我盯着主控台上的数据流，那条居民梦境记录还在系统里。它不该被接受，更不该进入备份区。可它进去了，悄无声息，像一滴水融入河流。
屏幕右下角跳出提示：记忆传承装置运行状态异常，波动值上升至临界点。
我调出装置日志。时间戳显示，就在知识平台净化完成的瞬间，内部协议自动启动了“预测重构”模块。这不是我设置的指令，也不是苏晴能操作的权限范围。
“老周。”我开口，“来一下。”
他从角落走过来，脚步沉稳，但眼神还带着刚才那场战斗后的疲惫。我没提北区废墟的事，只说：“需要你回放一段记忆，三年前第一次搭建庇护所那天的全过程。你是现场指挥，记忆锚点最稳定。”
他点头，坐到接入终端前。我帮他连接神经接口，确认信号同步率正常。
投影区亮起，画面开始加载。荒原、碎石、倒塌的钢筋骨架缓缓浮现。那是我们最早落脚的地方。
老周低声说：“那天风很大，混凝土搅拌机坏了两次。”
画面继续推进。一群人正在焊接支撑梁，远处有警报声。我看到年轻的自己站在图纸板前，和现在的样子不太一样，胡子没刮，衣服上全是泥点。
突然，画面抖了一下。
一个身影从侧方冲出来，是老周。但他不是在工作，而是在奔跑，手里没有工具，脸上全是血。
接着是一声爆炸。火光炸开，气浪掀翻了半面墙。那个身影被抛出去，撞在钢柱上，不动了。
老周猛地抽出手，呼吸变得急促。他的手指攥紧扶手，指节泛白。
“这不是那天的事。”他说，“我没死。”
我知道。那天他确实受了伤，但没这么严重。那段影像不存在于任何记录中，也不该出现在回放里。
我立刻切断输出通道，检查映射协议。问题出在“预测重构”算法上。它把可能发生的死亡场景当成了真实历史，补进了记忆路径。
这种机制原本是为了修复缺失数据设计的。但现在它开始生成未来片段，甚至把平行可能性当作既定事实写入系统。
这不对。
我必须手动清除这个模块。
我戴上操作头环，准备接入核心层。零域能力启动，脑海中的结构图展开——一层过滤网，专门隔离非线性时间数据。只要把它植入装置底层，就能阻止错误重构。
精神力开始消耗。额头发热，后颈有刺痛感。上次对抗认知病毒已经耗掉太多能量，现在每一步都像踩在沙地上。
就在过滤网即将成型时，整个投影区突然扭曲。
一个人影站了出来。
他穿着旧式防护服，左肩有烧焦的痕迹。动作很慢，但每一个细节都精准无比。他抬起右手，做出和我完全相同的输入手势。
是陈锋。
我没有动。心跳加快，但不敢表现出来。
他已经死了。三年前关闭维度裂缝时，他替我挡下了最后一波冲击。尸体都没找到。
可现在他就站在这里，不是全息，不是模拟。他的存在方式更像是某种残留的能量体，由高密度信息构成。
他停下动作，转向我。嘴唇动了动。
声音不是从空气中传来的，而是直接出现在我的脑子里。
“不要触碰时间线。”
然后他重复了一遍操作，但这次是反向执行——不是建立防护网，而是删除整个重构模块。
我愣住。
如果删了，系统会失去自我修复能力。以后每一次数据损坏，都得靠人工一点一点还原。
可如果不删……
投影区忽然震动。
一道蓝光从生态穹顶方向穿透墙壁，落在主控台上。世界树幼苗响应了什么，根系发出低频共鸣。
七条影像同时投射出来。
第一条：老周活到了第五年，在一次救援行动中为掩护小雨被坍塌物压住，当场死亡。死后三天，城市为他立了碑。
第二条：老周在第四年突发心脏骤停，尸检报告显示dNA链出现断裂性损伤，原因不明。葬礼当天，天空下起了黑雨。
第三条：老周从未存在过。所有关于他的记录消失，连照片都变成空白人影。我在会议记录里看到自己的签名，却想不起他是谁。
第四条：我成功植入防护网，系统恢复正常。半年后，城市出现大规模意识涣散现象。居民开始重复做同一个梦——梦见自己死在不同时间、不同地点，但死法一致：被未来的自己取代。
第五条：我删除重构模块，系统降级运行。十年后，零域结构突然逆向坍塌，所有建筑逐层解体，像倒放的建造过程。最后剩下一片荒原，和最初一模一样。
第六条：我没有做任何操作，选择观望。三个月后，第一个孩子出生时双眼泛绿，能看见别人看不见的记忆残影。他们称其为“先知”。
第七条：我切断主控接口，强制休眠系统。城市暂时安全，但知识平台再无法升级。人们开始用纸笔记录生活，遗忘成为新的常态。
每一条未来都源于此刻的选择。
而所有结局中，城市最终都会崩解，居民意识脱离现实，零域失去控制。
这不是技术问题。这是规则本身在警告我。
我摘下头环，关闭零域输出。
站起来走到主控台前，按下紧急终止按钮。红色警示灯亮起，所有神经连接端口断开，数据流归零。
记忆传承装置进入休眠模式。
陈锋的影子没有立刻消失。他站在原地，看着我，又像是透过我看别的什么。
然后他抬起手，掌心向下，做了个按压的动作。
和刚才那段梦境里的动作一样。
我脑中响起最后一句话：“守住现在，才能拥有未来。”
影子开始消散，化作一圈微弱的光晕，在空中停留了三分钟，慢慢褪去。
控制室恢复安静。
技术人员没人说话，各自盯着屏幕，动作比之前更谨慎。有人拔掉了接入线，宁愿用手动录入。
老周靠墙站着，没有离开。他双手交叉胸前，眼睛一直盯着那台装置，好像怕它再醒来。
我坐下，闭眼调息。身体已经接近极限，但意识还清醒。
桌面上，显示器依然亮着。
【记忆传承装置：休眠中】
下方有一行小字：
【待处理异常数据包：1】
编号：m-739
来源：未知用户
类型：跨时间感知残留
我睁开眼，没有动。
几秒后，那条提示自动消失了。