血从裂缝里渗出来，顺着腰侧滑到后背，黏在监控台的金属壳上。我倒下的时候没听见自己摔倒的声音，只记得手指还按在零域激活点上，光纹闪了一下，像是电路烧断前的最后一颤。
再睁眼时，天花板是白的，灯管嗡鸣着，忽明忽暗。氧气面罩压着鼻梁，呼吸有点滞涩，胸口每一次起伏都像被铁丝勒着。我想抬手，但手臂动不了，只能感觉到手腕被固定带绑住，另一侧插着输液管。
“他醒了。”有人说话。
是苏晴。她站在床边，手里拿着检测仪，眉头没松开过。灯光照在她脸上，显得眼窝有点凹，左手掌心缠着绷带，血已经渗出来一点，在纱布边缘晕成暗红。
我没力气问她怎么伤的，喉咙干得发不出声。她俯身调了剂量，液体流速加快了些。
“心跳每分钟四十三次，”她说，“心肌有百分之三十七结晶化。刚才那套维持系统是你教我的模型改的，撑住了。”
我眨了下眼，表示听懂了。
她盯着我看了几秒，“你要是再用那种负荷，下次就不是支架能拉回来的。”
我没回应。现在说什么都没意义，身体的状态比任何解释都清楚。
她转身去拿记录板，动作有点迟缓，左手明显使不上力。我注意到她走路时右肩微微倾斜，像是旧伤复发了，但没提。
门外传来脚步声，老周推门进来，作战服还没换，裤脚沾着泥和焦灰。他走到床尾，把一个密封袋放在架子上，里面是两支药剂和几片镇痛贴。
“肾上腺素，高纯度。”他说，“守夜人三个哨站清了，没人活着报信。”
我用眼神问他伤亡。
“两个轻伤，骨折一条肋骨，不重。”他顿了下，“东区那边还在焊墙，王强说今晚能封死。”
我点点头。
苏晴拿起药剂检查批号，确认无误后拆封，接入输液通道。我能感觉到一股凉意顺着血管往上爬，胸口的压迫感稍微减轻。
“你昏迷了六小时。”她说，“期间心跳停过一次，靠零域支架重启的。我不是医生，这种操作本不该由我来做。”
我没说话。在这种地方，谁都有必须越界的时候。
她看着我，语气没变，“你知道自己在做什么，但你不在乎代价是不是？”
我还是没答。在乎也没用。只要我还清醒一分钟，就得把这一分钟用到极限。
她叹了口气，转身去整理设备。老周靠在墙边，掏出一块磨旧的布擦枪，动作很慢，像是故意拖延时间。
“李妍呢？”我终于开口，声音哑得不像自己的。
“隔离区。”老周说，“一动没动，像睡着了。监控一直开着。”
我闭了会儿眼。她不是敌人，但也绝不是盟友。她在等某种变化，而我现在的状态，可能就是她等的一部分。
苏晴走过来，重新调整了监测贴片的位置。她的手指碰到我胸口时顿了一下——那里皮肤已经开始发硬，泛着淡淡的蓝白色，像结了一层霜。
“晶体在扩散。”她说，“药物只能延缓，不能逆转。你再动用零域，哪怕一次低功率扫描，都会加速崩解。”
我睁开眼，“有没有办法……把能量导出去一部分？”
“没有外接载体。”她摇头，“你的能力是直接耦合神经系统，不像他们那样有调节器。你是发动机，也是燃料箱。”
老周放下枪，“所以你现在就是个行走的计时器？”
“差不多。”我喘了口气，“只要还能用，就不能停。”
苏晴猛地抬头，“林川，你不是唯一能做事的人。我们不是靠你一个人撑到现在。”
我知道她是真急了。但她不明白，有些事只有我能做。庇护所的结构图在我脑子里，每一个支撑点、每一段管线走向，都是我亲手构建的。别人可以执行命令，但无法替代决策。
“让我睡两小时。”我说，“然后我要看东墙修复进度。”
她还想说什么，但最终只是收紧了输液管的夹子，转身走了出去。
老周留下没动。
“她划伤的手是因为你。”他说，“第一次试那个支架，空间裂开了，碎片飞出来。她挡在你前面，手伸得太快。”
我没料到这点。
“她不是建筑师，也不是战士。”老周盯着我，“可她现在做的，是你该承担的风险。”
我闭上眼，没说话。
他知道我在听，也没再多说，只是拍了下我的肩膀，走了。
房间里安静下来，只剩下仪器滴答的节奏。我试着调动意识，零域光纹在视网膜上浮现，但极其微弱，模型生成延迟严重，连最基础的墙体剖面都拼不完整。
我强行推进，想调出庇护所整体结构图。刚加载到能源舱节点，胸口猛地一紧，像有冰锥扎进心脏。监测仪警报响起，数值骤降。
苏晴冲进来，一把关掉我的神经接口开关。
“别逼自己。”她声音压得很低，“你现在连维持生命都要靠外力，还想指挥重建？”
我喘着气，冷汗顺着太阳穴往下流。
她坐到床边，解开左手绷带重新包扎。伤口很深，从掌心斜切到指根，边缘不整齐，像是被什么锋利的东西突然割开。
“第二次才成功。”她忽然说，“第一次失败的时候，空间撕裂，支架没成型，反噬波把你的心跳打乱了。我必须再试一次，不然你就没了。”
我看着她处理伤口，一句话都说不出来。
“你不该这样。”她抬头看我，“我们都指望你活着，不是看你把自己烧光。”
我没有反驳。我知道她说的是对的。但我也知道，如果我不这么做，死的就不止是我一个。
她包好手，站起来准备离开。
“东墙的事，王强会处理。”她说，“你只需要活着。”
门关上前，我低声问：“多久？”
她停下。
“我还能撑多久？”
她回头看了我一眼，“如果你不再用零域，好好恢复，也许一个月。如果继续透支……下一次发作，可能十分钟都撑不住。”
她走出去，门轻轻合上。
我躺在那里，盯着天花板。药效慢慢上来，疼痛减轻了，但身体依旧空荡，像被抽干了所有力气。
不知道过了多久，我抬起没输液的那只手，指尖轻轻碰了下胸口。皮肤冰冷，硬得像石板，蓝白色的纹路在皮下若隐若现。
我闭上眼，强迫自己入睡。
两小时后必须醒来。
还有很多事没做完。
外面雨声小了，焊接的火花还在一闪一闪，透过窗帘投在墙上，像某种无声的倒计时。
苏晴站在走廊尽头的洗手池前，低头看着水龙头流出的锈色液体。她左手又开始渗血，纱布吸饱了，滴滴答答落在池底。
她没拧紧水龙头，只是站着，直到一滴血落进水流，瞬间被冲散。
窗外，东墙的封板还在加固，金属撞击声断断续续。
她抬起手，看着掌心的伤口，轻轻握了一下。
然后转身，朝医疗站走回去。