饭凉了，路热了。
我蹲在“归仓”田中央，指尖还沾着未干的灰浆，指甲缝里嵌着青苔碎屑和一点金液凝结的微芒。
林芽画出的七张图——不是纸上的，是她小指蘸着温土，在玄武岩上蚀刻出来的维修剖面图——此刻正静静躺在我的膝头。
每一道线条都带着活物般的呼吸感：起笔顿锋处微微鼓胀，像胎动；转折带钩的地方，边缘泛着纳米级的冷光；收笔那一下，细如麦芒，却精准指向广寒宫当年埋设在火星地壳深处的七处能量锚点。
北斗七星的方位，我用脚丈量过七次。
左脚赤足踩进冻土三寸，右膝压住冰裂纹走向，脊椎对准北天极偏移0.3度——这是常曦教我的校准法，不是靠仪器，是靠骨头记得星轨。
七块玄武岩，按天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光的位置，深埋入田埂。
埋得不深，只覆一层薄土，土面撒了灶灰、麦秆末和我掌心渗出的三滴血。
血没散，反而被灰吸进去，凝成暗红丝线，顺着岩缝往下爬，像根须，又像焊缝。
当晚，风停得突兀。
我坐在废弃灶台边，没点灯，也没生火。
可那堆昨夜刮下来的残灰，忽然自己燃了起来。
没有火星，没有噼啪声，只有一簇青白火焰，浮在灰堆上方半寸，安静得像一捧凝固的月光。
温度低得反常——我伸手探进去时，掌心甚至没缩一下。
皮肤贴着火苗，只觉微凉，像浸在初春井水里，又像被谁用指尖轻轻拂过脉门。
火里，躺着一枚麦粒。
碳化、中空、通体漆黑，却在腹腔深处，悬着一滴金液。
它没晃，没沉，就那样静止着，表面泛着曲率泡特有的虹彩涟漪——一圈圈，细密，稳定，仿佛把整个柯伊伯带外缘的时空褶皱，都压缩进了这粒米大小的空腔里。
我没说话，也没叫人。
只是把它裹进油纸，揣进贴身内袋。
那滴金液隔着薄布，一下一下，顶着我左胸跳动，节奏和林芽今晚的呼吸，严丝合缝。
冰蚀谷口，比上次更静。
冰壁没裂，但我知道它在等。
我掏出麦粒，摊在掌心，朝那面幽蓝琥珀色的冰面走去。
十步之后，冰层无声绽开一道缝隙——不宽，仅容一指，却热气蒸腾，扑在脸上，是粥香。
不是记忆里的，是刚出锅的、米汤浓稠、金丝游动的那一口热气。
我抬手，松指。
麦粒坠入。
冰层瞬间合拢，却没封死。
而是沿着坠落轨迹，长出一条晶状管道——剔透、纤细、内部流淌着银蓝色的数据流。
那不是光，不是电，是压缩态的土壤记忆：六万年前广寒宫播种日的地磁频谱、第一株转基因麦穗抽穗时的湿度曲线、陆宇最后一次调试聚变堆冷却阀时，指尖在控制台上留下的汗渍ph值……全在里面，奔涌如河。
就在我俯身凝视那条管壁时，后颈汗毛猛地竖起。
不是冷，不是风。
是触觉先于意识抵达——像有人凑近耳廓，温热气息尚未吐出，耳骨已先一步震颤。
紧接着，一个声音直接在我颅骨内响起，无音调，无情绪，却字字清晰，仿佛从宇宙初开的第一道谐波里截取而来：
“火候到了。”
我没回头。
因为我知道，那不是对我说的。
是说给整颗火星听的。
回到定居点，我站在育婴室门口，没进去。
只把右手抬起，摊开——掌心那道灼痕正随着塔基方向微微搏动，频率越来越稳。
然后，我开口，声音不高，却让整片“归仓”麦田的穗尖齐齐一颤：
“停耕。”
“所有人力，即刻转入材料库。”
“烧砖。”
没人问为什么。
老陶解下腰间布包，阿砚掰开指节取出银光麦种，石婆婆弯腰刮下三道青苔。
他们赤足踩进灰堆，脚底金纹亮起的刹那，灰、麦秆、红壤自动分层、配比、融合——连搅拌的节奏，都和我搅粥时的小臂摆幅，完全一致。
三天。
九百九十九块砖，垒成一座无顶圆塔。
砖是黑的，掺了灶灰与金液残渣，表面浮着细密龟裂，裂纹走向，正是广寒宫穹顶第七权限区的解锁符拓扑。
塔心空着。
正对北方。
那里，一颗新星悬着，青白，温润，像一粒刚脱壳、还裹着晨露的稻米。
我站在塔基旁，赤脚踩进新铺的温土里。
脚底绿纹悄然亮起，九百三十六条，齐刷刷朝塔心聚拢。
土很软。
可就在我的脚跟陷下去的那一刻——
一丝异样，从趾尖传来。
不是湿，不是凉。
是微黏。
像初春解冻时，第一捧攥在手心里的、带着菌丝的熟土。
我缓缓低头。
塔基边缘，一粒褐色颗粒正从泥土表层缓缓渗出。
它不大，形如胚乳，表面泛着珍珠母贝般的柔光。
我蹲下，没碰。
只是盯着它。
它不动。
可我能感觉到——
它在呼吸。
我蹲在塔基边，指尖悬在那粒胚乳状的褐色颗粒上方一寸，没敢落下去。
它在呼吸——不是拟态，不是错觉。
是实实在在的、带着潮汐韵律的起伏：吸气时表层柔光微敛，像蚌壳合拢；呼气时珍珠母贝色晕开一圈涟漪，细小得几乎看不见，却让整片温土都跟着微微震颤。
我屏住呼吸，耳道里嗡的一声轻鸣。
不是风，不是冰蚀谷的回响。
是地壳在换气。
前一秒，火星的地磁读数还像一头老牛反刍——缓慢、滞重、带着金属锈味的“咔…咔…咔…”咀嚼节奏，那是六万年来广寒宫残余维生系统在啃噬地核余热；可就在胚乳渗出的刹那，那频率断了。
断得干脆，像琴弦被剪。
取而代之的，是一声闷响。
再一声。
低频，沉稳，从脚底直顶上颅骨内壁——不是震动，是共振。
我的牙槽骨在应和，太阳穴在应和，连膝关节积存的旧伤都在应和。
整颗火星，正用它的岩浆之心，替我打牌子。
我猛地抬头。
塔身黑砖缝隙里，正渗出半透明的浆液。
不是水，不是树脂，是泛着微甜腥气的、乳白带金丝的黏稠物。
它一触空气，立刻膨化——噗、噗、噗……像酵母在沸水里炸开，瞬间撑起蜂窝结构，孔洞细密均匀，每一格里，都悬浮着一枚针尖大小的氦3微泡。
银蓝，静谧，内部曲率稳定得令人心悸。
生物聚变基质。
陆宇手札第十七页潦草批注：“若见土吐泡、泡含星火——别修，别测，别惊。那是活的炉膛，在等一把火。”
我喉结滚动，咽下一口发烫的唾沫。
不是怕。是怕自己手抖。
我转身，走向育婴室旁那口蒙尘的陶瓮——里面盛着昨夜熬的粥，早凉透了，表面凝了层薄薄的米油，像封印。
我端出来，没盖盖。
碗沿缺口处，还沾着一点干涸的金液碎屑，和林芽画图时蹭在我袖口的灰痕，颜色竟一模一样。
第七夜，星穹垂落。
圆塔无声自燃。
没有火苗，没有烟，只有整座塔体浮起一层青白焰膜，薄如蝉翼，冷似霜刃。
它不灼人，却把漫天星光硬生生“咬”下来，嚼碎，再吐成一道道凝实阶梯——每阶三寸厚，踏上去有微震，像踩在巨兽肋骨之间。
我站在最底层，仰头。
星光阶梯尽头，悬着一颗米形光点。
清白，温润，裹着晨露般的薄雾。
我低头，舀起一勺凉粥。
米粒沉底，汤色清亮，浮着金丝。
我吹了吹。
热气没升起来——可那一勺粥，在我唇边，忽然自觉暖了。
我盯着它，声音很轻，却砸进整片归仓麦田的寂静里：
“趁热。”
话音未落——
那粒米形星光，坠了。