晨光给改装餐车的玄铁锅镀上一层金膜，锅底的灰烬还带着昨夜传火仪式的余温。
陆远蹲在车边，用旧t恤擦着灶台缝隙里的米浆，袖口沾了星点油斑——这是他最满意的“勋章”。
“呜哇——呜哇——”
警笛像被踩了尾巴的猫，从街口炸响。
陆远手一抖，擦布“啪”地掉进装着洗锅水的塑料桶，溅起的水花打湿了他沾着饭粒的裤脚。
他直起腰，就看见两辆闪着蓝红警灯的急救车斜着刹在广场边，担架床的金属轮碾过碎石子，发出刺耳的刮擦声。
“让开！让开！”穿白大褂的护士扒开围观人群，推床的护工额角渗着汗。
陆远的瞳孔突然缩成针尖——担架上躺着的老人，灰白的厨师服浸透暗红，左脸肿得老高，右额角的血已经凝成黑痂，却还死死攥着本硬壳书，封皮上“分子料理白皮书”几个烫金大字刺得人眼睛疼。
“张...张师傅？”陆远踉跄两步，险些被餐车台阶绊倒。
那是三个月前在美食协会论坛上拍桌骂他“把锅铲当玩具耍”的张师傅。
当时老头举着温度计冲进“深夜食堂”，说他的蛋炒饭油温波动超过0.5度是“反科学”，最后被凌霜用锅铲挑走了他别在胸前的“国家特级厨师”徽章。
此刻老人的手指抠进书脊，指节泛着青白，指甲缝里嵌着焦黑的米粒，混着没擦净的泪痕，像撒了把被揉碎的星星。
“假...假饭...”张师傅突然剧烈咳嗽，血沫溅在白皮书封面上，“他们让我...改配方...糖醋排骨要...要甜得像止咳糖浆...”
陆远蹲下身，喉结动了动。
老人浑浊的眼睛突然聚焦，像抓住最后一根浮木似的拽住他围裙带子：“小陆...我炒了四十年菜...昨天给孙子做蛋炒饭...他说...说没有奶奶的味道...”
监护仪发出刺啦刺啦的杂音，护士推着担架往救护车跑。
陆远被拽得跟着走了两步，围裙带子“嘶啦”一声撕开道口子。
他望着老人被抬上车的背影，突然闻到股焦糊味——不是厨房的烟火气，是某种被高温烤焦的塑料味，混着消毒水的苦。
“医院监控。”凌霜的声音从背后响起，带着点金属质感的冷。
她不知何时换了身黑色连帽衫，手里晃着个微型优盘，“张师傅从味控联盟十七楼跳的，楼下广告牌缓冲了。”
陆远接过优盘插进手机，监控画面里，十七楼的玻璃幕墙映出老人佝偻的身影。
他举着白皮书对空气比划，像是在争论什么，突然踉跄着后退两步，后腰撞上落地窗。
玻璃裂开蛛网纹的瞬间，他突然把书护在胸口——不是护着自己，是护着那本书。
“我去了他家。”凌霜扯下帽子，发梢还沾着楼下的梧桐絮，“冰箱贴满便签，写着‘糖醋排骨甜度+12%，酸度5%’，连葱花要切0.3厘米都标了。全家福被划了道，刀痕很深，应该是用切菜刀。”她顿了顿，声音低了两度，“灶台没有油渍，调料瓶换成了电子秤和调味枪，像...像化学实验室。”
陆远的手指捏得发白。
他想起昨天传火仪式上，广场上的人们举着铁锅教邻居颠勺；想起张师傅三个月前骂他时，眼里闪着的是对“不标准”的愤怒，可现在那愤怒变成了...恐惧。
“叮——”
窗户外的梧桐叶沙沙响。
鬼算子的墨绿长袍从玻璃上掠过，像团被风吹散的影子。
陆远转头时，他已经坐在病房窗台，账本摊开在膝头，铜扣在月光下泛着青：“支出记录新增——”
“以命为笔。”陆远接口，声音哑得像砂纸擦锅。
他凑近看账本，空白页上不知何时浮现一行小字，墨迹还带着潮气，“真味不可篡改。”
张师傅的白皮书被护士放在床头。
陆远翻到最后一页，半张儿童画从纸页间滑落——蜡笔画的番茄炒蛋，鸡蛋黄得像太阳，番茄红得像小橘灯，旁边歪歪扭扭写着：“要灵魂歪一点。”是小芸的字迹，他认得出，去年小芸来“深夜食堂”偷师，在餐巾纸上画过一模一样的画。
“灵魂歪一点...”陆远重复着，突然抓起那页纸冲向走廊。
消毒水味撞进鼻腔，他差点撞翻护士的治疗车。
“他们不是要统一味道！”他攥着儿童画转身，走廊的声控灯被他吼得次第亮起，“是要消灭记忆！糖醋排骨的甜要像止咳糖浆，蛋炒饭的葱要切0.3厘米——这样吃的人就不会想起奶奶的味道、妈妈的味道！”
凌霜的手机突然震动。
她看了眼屏幕，把手机递过来：“小芸的加密语音。”
“我爸写的每道菜比例都被改过。”小芸的声音带着电流杂音，背景里有键盘敲击声，“他们在建‘全国标准味型库’，要用人工智能取代所有私人食谱。我的任务是校对参数...但我偷偷留了备份。”
语音末尾是串坐标。
陆远在手机地图上输入，红点在城郊闪烁——废弃的数据中心，周围标着“白案七刀训练基地”。
“白案七刀”，他想起张师傅提过的关门大弟子大龙。
那孩子练刀功时手指套着硅胶防切套，说“每刀误差不能超过0.1毫米”。
可昨天传火仪式上，大龙蹲在广场铁锅前，用切龙须面的刀给小孩削土豆，土豆皮卷成朵花——那是只有真正爱做饭的人，才会有的手劲。
“他们不是没品味。”陆远突然笑了，笑得眼角发酸，“是被逼忘了怎么尝。就像被蒙着眼的人，久了就以为世界本是黑的。”
他转身看向病房里的张师傅。
老人的手还保持着攥书的姿势，指甲缝里的焦米粒在月光下闪着微光——那是他偷偷在标准餐里藏的“歪一点的灵魂”。
“凌霜，备车。”陆远摸出玄铁锅铲，锅铲柄上的灶心玉突然发烫，锅底浮现淡金色纹路，“既然他们要搞标准化盛宴...那我就办一场，让他们吃回自己的童年。”
系统提示音在脑海里炸开：“【千人一口】唤醒程序加载中——需收集千人记忆中的‘第一口饭’，激活味觉共鸣。”
凌霜把车钥匙抛过来，金属碰撞声清脆得像炒锅里的爆葱。
她指腹蹭过腰间的战术刀，嘴角勾起点几乎看不见的弧度：“需要我把数据中心的防火墙拆了吗？”
“不。”陆远把锅铲别在腰上，围裙带子的破洞被他打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，“这次要让他们自己拆。”
凌晨三点的风卷着饭香钻进车窗。
陆远望着车外掠过的路牌——“废弃工业区还有三公里”。
他摸出手机，给老郑发消息：“带点当年战场上的军用罐头，要糊的。”给王姨发：“便利店监控里那杯豆浆的配方，记得留着。”最后给柳青瓷发了个定位：“准备口大铁锅，我们要炒...炒一锅回忆。”
车转过最后一个弯道时，陆远看见远处有团暖光在夜色里亮起。
那是座由集装箱拼接成的临时餐厅，招牌还没挂，灯却先亮了——像颗被擦亮的星星，等着盛下千万种味道。