晨光把玄铁锅的边沿镀成金边时，陆远正用大拇指抹过锅壁，指尖沾了点隔夜的米油。
他对着光吹了口气，米油在风里散成细雾，像极了老家灶台上飘起的第一缕炊烟。
“陆师傅！”陈博士的平板屏幕在晨雾里泛着蓝光，他推了推眼镜，指尖快速划动热力图，“十七笔捐款的热力点全聚在这儿——”屏幕上跳出一串红点，像被磁铁吸住的铁屑，“是当年‘标准化餐饮改革’里被关停的老字号原址。”
陆远叼着的烟在嘴角晃了晃。
他记得三年前那场改革，说是要“用数据优化餐饮效率”，结果满街的锅贴铺、馄饨摊全被贴上“卫生不达标”的封条，换成了扫码出餐的预制菜机器。
他蹲下来，用鞋尖拨了拨脚边的米袋，袋身上“修灶基金”四个字还带着油墨香：“系统可精着呢，欠债还钱天经地义——只不过债主不是银行，是那些被忘了味道的老舌头。”
“陆师傅你看！”小桃的声音带着点发颤的惊喜。
她正蹲在“口传菜谱登记处”的木桌前，三百多份泛黄的手稿被她按地域码成小山，最上面一份的边角还沾着芝麻粒，“二十三份都写了‘酸汤鱼糊面’！”她翻开其中一份，纸页间飘出股陈年老醋的酸香，“有位爷爷写，这是他爸走前最后一顿；还有个阿姨说，她妈临终前抓着她手说‘要把糊面的酸记进骨头里’。”
陆远凑过去，看见手稿里夹着半片干枯的香菜叶。
小桃又从怀里摸出个布包，展开是本皮面发皱的日记本，纸页边缘被火烧过：“我妈留下的，最后一页写着‘张师傅说，这面最难的是熬心，不是熬汤’。”
“熬心？”身后突然响起苍老的声音。
赵无眠不知何时站在桌旁，他布满老茧的手指轻轻抚过“酸汤鱼糊面”几个字，白发在风里簌簌发抖，“这是‘薪火盟’第八代的‘送行膳’。”他喉结动了动，“那一代传人......五十年前在批斗会上被押去游街，半道上就咽了气。”
小桃的手一抖，日记本“啪”地合上。
陆远看见她睫毛上挂着晨露，比眼泪还亮。
“陆哥。”
沙哑的声音从灶台旁传来。
小豆子蹲在劈柴堆前，斧头在他手里像根玩具，柴块却整整齐齐码了半人高。
他没像上次那样跪，膝盖上的补丁还沾着木屑，抬头时眼眶通红：“我师父昨夜走了。”他抓起块柴往斧刃上一抵，“他说，‘原来难吃的不是我的面，是这个世道’。”
斧头“咔”地劈开木柴，碎屑溅在小豆子磨破的鞋尖上。
陆远摸出包烟，抽出一根塞给小豆子，自己叼了根没点的。
他望着灶膛里未熄的余火，火星子往上蹿，把两人的影子投在米袋墙上：“你师父的面，我尝过。”他突然笑了，“面汤咸了点，可葱是现切的，锅是烧红的——比那些机器吐出来的‘黄金蛋炒饭’强多了。”
小豆子捏着烟的手在抖。
陆远转身掀开玄铁锅的木盖，响水稻米的清香“轰”地涌出来。
他抄起铁铲往锅里撒野山椒碎，油星子“噼啪”炸响：“今天不做别的，就做‘认错面’。”他舀了勺真泪酱的灰烬撒进去——那是花姨的泪，熬干了最后一点苦涩，“谁觉得自己亏欠过谁，自己来盛。”
消息像长了翅膀。
正午时分，灶台前排起了队。
有个穿貂皮大衣的女人攥着空碗，指甲盖涂成大红色，却哭得睫毛膏糊成两条黑虫：“我儿子嫌老家饭土，十年没回来......能让我带一碗回去吗？”她抽噎着，“他小时候最馋他姥姥的酸汤鱼糊面，说那酸能把他的魂儿勾回家。”
退伍老兵站在她身后，军大衣领口别着枚褪色的军功章。
他摸出块白手帕擦了擦碗，声音哑得像砂纸：“战友牺牲那天，炊事班做的就是这糊面。”他指节叩了叩碗沿，“他说等打完仗，要回家给媳妇儿做一辈子。”他突然笑了，“我替他吃，就当他还活着。”
陆远的额头沁着汗，铁铲在锅里翻出金浪。
每盛出一碗，系统提示音就在他耳边轻响：【检测到跨代愧疚情绪】【触发‘情感偿还’机制】【功德+7200】。
更妙的是，几个曾在“哭戏大赛”上飙演技的富豪家里，AI音箱突然自动播放：“您曾假装懂饥饿，现在，请去真正喂饱一个人。”有个胖子的声音从手机里炸出来：“我老婆说再不去孤儿院做饭，就把我藏的拉菲全倒下水道！”
月上柳梢时，灶台前的人散得差不多了。
秦小满坐在角落的木凳上，面前摆着碗冷掉的杂味烩。
她摘下眼镜，指腹蹭了蹭眼尾，声音轻得像叹息：“如果我也想还债......可我从小到大，没人真心给我做过一顿饭呢。”
陆远正用竹刷擦锅，锅壁被刷得锃亮，映出他翘起的嘴角：“那就从洗第一万个碗开始。”他把竹刷往桶里一丢，溅起的水花打湿了裤脚，“我们这儿不卖感动，但管饱——前提是，你得先把手泡皱。”
秦小满突然笑了，笑声像破了个洞的风箱。
她抄起洗碗布往水池跑，发梢沾的水珠在月光下闪，倒像她眼里没掉下来的泪。
北方雪原上，第三支队的卡车还在风雪里碾出深痕。
车身新刷的标语被月光照得发亮：“此灶属百家姓，火种永不熄。”驾驶座上的队员搓了搓冻红的手，从怀里摸出个保温桶，掀开盖子，酸香混着热乎气儿“扑”地冒出来——是从“人情集市”顺来的半碗糊面。
“老大！”副驾突然指着车载电脑，“有新邮件！”
后座的凌霜放下保温桶，指尖划过屏幕。
月光照在她脸上，把眉峰的冷硬融成了软边。
她合上电脑时，天边已泛起鱼肚白，雪地里的车辙印像条银色的河，通向更东边的晨光。
而此刻的“人情集市”里，陆远正往最后一只碗里舀面汤。
他望着渐次熄灭的篝火，突然想起陈博士今早说的话——卫星图上，那些曾被标为“饿谷”的地方，现在全成了暖黄的光点。
“陆师傅！”陈博士举着平板从黑暗里跑出来，屏幕蓝光映得他眼睛发亮，“刚截获封密函......”
陆远舀面的手顿了顿。
他望着东方越来越亮的天色，闻着风里飘来的面香，突然觉得这晨光，比任何系统提示音都动听。
晨光里，陈博士的话被风卷走了半截。
但陆远知道，该来的总会来——就像当年那碗发光的蛋炒饭，就像此刻灶膛里永远烧不尽的火。