好不容易捱到雨势稍歇，马骥像个泥猴似的走进了昌南镇。镇子依山傍水，一条清澈的小河穿镇而过，河水在细雨中泛着粼粼的波光，河岸边停着不少运瓷的小船，小船的船身是木质的，被河水泡得发黑，船舷上绑着稻草，用来保护船舱里的瓷器。与汴京不同，这里没有繁华的商铺和勾栏，整个镇子都围绕着瓷器生产运转——街道两旁是密密麻麻的作坊，有的作坊门口挂着“坯房”的木牌，有的挂着“窑房”的幌子，还有的写着“釉坊”的字样，空气中弥漫着泥土、烟火和釉料混合的味道，这种味道虽然复杂，却带着一种独特的生命力，让人莫名地感到安心。
马骥好奇地走进一处规模最大的窑场，刚进门，就被眼前的景象震撼得说不出话来。这哪里是一个作坊？这分明是一个分工明确、流程复杂的古代手工业“流水线”！巨大的工棚由粗壮的木柱支撑，屋顶覆盖着茅草和油布，用来遮挡风雨。工棚下，上百名工匠各司其职，忙得热火朝天，每个人的脸上都带着专注的神情，仿佛手中的活计就是他们的整个世界。
最左边的区域，是“练泥”的地方。几个赤裸着上身的壮汉正在捶打泥土——他们把高岭土和瓷石按照一定的比例混合在一起，放在巨大的石臼里，用沉重的石锤反复捶打。石锤的柄是檀木做的，足有一人多高，壮汉们双手握住锤柄，双脚蹬地，身体后仰，然后猛地发力，将石锤砸向泥团。每捶一下，地面都跟着震动，“咚”的一声闷响，在工棚里回荡。汗水顺着他们的脊背往下流，在地上汇成小小的水洼，有的壮汉干脆把裤腿挽到膝盖，露出结实的小腿，小腿上的肌肉随着动作紧绷，像一块块坚硬的石头。
“这泥要捶够三百六十下，才能把杂质都捶出来。”一个路过的老工匠见马骥看得入迷，主动解释道。他穿着一件灰色的短褂，袖口和裤脚都打着补丁，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像藏着星星。马骥点点头，凑过去仔细看——那泥团原本是灰黑色的，里面还夹杂着细小的石子和草屑，经过反复捶打后，渐渐变成了灰白色，质地也变得均匀细腻，用手摸上去，像面团一样柔软。
“为什么一定要用石锤捶打啊？用脚踩不行吗？”马骥忍不住问。老工匠笑了：“后生仔，你不懂。脚踩的力道不均匀，杂质除不干净，烧出来的瓷器会有裂痕。只有用石锤慢慢捶，才能让泥性变得柔和，烧出来的瓷器才结实。”
马骥跟着老工匠往前走，来到“淘洗”区域。这里的工匠正在水缸旁忙碌，他们把捶打好的泥土放进巨大的水缸里，加入清水，用木耙反复搅拌，直到泥土完全溶解在水里，形成浑浊的泥浆。然后，他们用细密的竹筛将泥浆过滤一遍，去除里面的石子和草屑，再把过滤后的泥浆倒进另一个水缸里，让泥浆自然沉淀。几天后，水缸底部会形成一层细腻的泥饼，这就是制瓷的原料。
“这淘洗要三遍以上，每一遍都要换清水，才能得到最纯净的泥料。”老工匠指着旁边的几个水缸说，“你看，这第一遍的泥浆是灰黑色的，第二遍就变成了灰白色，第三遍才是纯白色的。只有纯白色的泥料，才能烧出洁白的瓷器。”马骥看着那些水缸，果然像老工匠说的那样，泥浆的颜色一遍比一遍浅，最后那缸泥浆几乎是透明的，像纯净的牛奶。
再往前走，是“陈腐”的地窖。地窖阴暗潮湿，墙壁上布满了水珠，泥饼被整齐地堆放在木架上，木架上铺着稻草，用来保持泥饼的湿度。“这泥饼要陈放半年以上，”老工匠说，“陈放的时间越长，泥性越柔和，拉坯的时候就越容易塑形。有的老匠人，还会把泥饼陈放一年，说是这样烧出来的瓷器更有‘灵气’。”马骥伸手摸了摸泥饼，泥饼的表面很光滑，像玉石一样温润，摸上去凉凉的，带着一丝湿气。
穿过地窖，就到了最神奇的“拉坯”环节。几个工匠坐在陶车（辘轳车）前，陶车是木质的，由一个圆形的转盘和一个脚踏板组成。工匠们双脚蹬动脚踏板，转盘就会飞速旋转，发出“嗡嗡”的声音。他们双手扶着泥团，拇指在泥团中心轻轻按压，随着转盘的旋转，泥团渐渐“长高”，从一个圆球变成了一个圆柱体，又从圆柱体变成了一个敞口的碗坯。整个过程行云流水，仿佛泥团在他手中有了生命。
马骥站在一个姓王的工匠旁边，看得目不转睛。王师傅的双手很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，那是常年与泥土打交道留下的痕迹。但他的手指却很灵活，像有魔力似的——他先是用双手把泥团捏成一个圆球，然后把圆球放在转盘中心，用拇指在圆球顶部轻轻按压，形成一个小小的凹陷。接着，他双手握住泥团，随着转盘的旋转，慢慢向上提拉，泥团就像被施了魔法一样，渐渐“长高”，变成了一个圆柱体。然后，他用手指轻轻按压圆柱体的顶部，让顶部变得平坦，再用另一只手的手指在圆柱体的侧面轻轻挤压，让侧面变得圆润。最后，他用手指在圆柱体的顶部边缘轻轻向外拉伸，一个敞口的碗坯就成型了。
“太厉害了！这手艺，简直是‘点泥成金’啊！”马骥忍不住惊叹。王师傅笑了笑，没有说话，只是专注地看着手中的碗坯，用手指轻轻抚平碗坯表面的纹路。他的眼神很专注，仿佛整个世界都只剩下他和手中的碗坯。马骥注意到，王师傅的额头上布满了汗珠，汗珠顺着他的脸颊往下流，滴落在转盘上，与泥屑混合在一起，但他却毫不在意，依旧专注地拉着坯。
拉好的坯体被搬到一旁的架子上晾晒，架子放在工棚的通风处，细雨中的微风拂过坯体，让坯体慢慢阴干。稍干后，又有工匠进行“利坯”——他们坐在另一种陶车前，这种陶车的转盘转速更快，工匠们用各种形状的刀具，在旋转的坯体上细心修刮，去除多余的泥土，让坯体厚薄均匀，形制精准。
马骥看到一个年轻的工匠正在利坯，他手中拿着一把细长的利坯刀，刀身是铁质的，锋利无比，刀柄是木质的，被他的手磨得光滑发亮。他双手握住坯体，随着转盘的旋转，利坯刀在坯体表面轻轻划过，每划一下，就会有一层薄薄的泥屑掉下来，泥屑像雪花一样，落在地上堆积起来。他的动作很轻，像是在抚摸一件珍贵的艺术品，眼神专注而认真。
“这碗也太薄了吧！不会一拿就碎吗？”马骥忍不住问。老工匠笑了：“这叫‘薄如纸’，是咱们昌南镇的绝活！利坯要的就是手上的力道，多一分则厚，少一分则薄，没有十年八年的功夫，根本练不出来。你看这个碗坯，对着光看，几乎能看到对面的人影，这才是好坯体。”马骥接过工匠递来的碗坯，对着光看了看，果然像老工匠说的那样，碗坯薄得像纸，能看到对面工匠的脸，碗坯的表面很光滑，没有一丝瑕疵。
再往前，是“画坯”和“上釉”的区域。画工们坐在案前，案上放着各种颜料和毛笔，他们用毛笔蘸着颜料，在素白的坯体上勾勒出花鸟虫鱼、山水人物的纹饰。有的画工画得很快，笔尖在坯体上轻轻游走，几分钟就能画出一朵栩栩如生的牡丹；有的画工画得很慢，一笔一划都很仔细，像是在雕琢一件艺术品。马骥看到一个画工正在画一幅“山水图”，他先用淡墨勾勒出远山的轮廓，再用浓墨描绘近水的波纹，最后用彩色的颜料点染出花草和人物，整个画面层次分明，栩栩如生，像一幅精美的水墨画。
上釉的工匠则用吹釉、蘸釉等方法，给坯体穿上一层透明的“外衣”。吹釉的工匠拿着一个小小的陶罐，陶罐里装着釉浆，罐口连接着一根细竹管。他把竹管含在嘴里，对着坯体轻轻吹气，釉浆就会均匀地喷洒在坯体表面，形成一层薄薄的釉层。蘸釉的工匠则把坯体放进釉浆里，轻轻一蘸，坯体表面就会裹上一层釉浆，然后再把坯体拿出来，放在架子上晾干。“上釉也要讲究力道，”老工匠说，“釉层太厚，烧出来的瓷器会开裂；釉层太薄，釉色就不均匀。只有釉层厚薄适中，烧出来的瓷器才会光滑明亮。”
最后，这些半成品被小心翼翼地搬进那座如同巨兽般的龙窑里。龙窑依山而建，像一条巨大的巨龙，窑身是用砖砌成的，表面覆盖着一层厚厚的泥土，用来保温。窑口很大，能容纳几个人同时进出，窑里面整齐地摆放着一排排匣钵，匣钵里装着待烧的瓷器。工匠们把匣钵一个个搬进窑里，排列得整整齐齐，然后用泥土把窑口封起来，只留下几个小小的火口。
“烧窑要烧三天三夜，”老工匠说，“第一天用小火，把窑里的水分烘干；第二天用中火，让坯体慢慢变硬；第三天用大火，让釉料融化，形成光滑的釉面。烧窑的时候，还要有人专门看火，根据火焰的颜色判断窑内的温度，温度高了要减柴，温度低了要加柴，一点都不能马虎。”马骥看着那座巨大的龙窑，想象着窑里面熊熊燃烧的火焰，仿佛能看到那些瓷器在火焰中慢慢蜕变，从粗糙的坯体变成精美的艺术品。
他绕着工棚走了一圈，粗略数了一下，从泥土到瓷器，竟然要经过挖泥、练泥、淘洗、陈腐、拉坯、利坯、画坯、上釉、装窑、烧窑、出窑等几十道工序，难怪古人说“七十二道工序出瓷器”！他的现代工业化思维立刻开始运作，忍不住对老工匠说：“师傅，你们这效率太低了！要是用机器压模，一天能做几百个碗；再整个水力陶车，拉坯也快多了；还有烧窑，用煤炭代替松木，温度更容易控制，还能节省柴火！”
老工匠像看傻子一样看着他：“后生仔，你懂什么？瓷器靠的是手上的功夫！机器做出来的东西，没有魂！我们做的每一个碗、每一个瓶，都是独一无二的，这才是昌南瓷的宝贝！你看这个碗，”他拿起一个刚拉好的碗坯，“这个碗的口沿有一点歪，那个碗的底部有一点厚，正是这些小小的瑕疵，才让每个碗都有了自己的个性。要是用机器做，每个碗都一模一样，还有什么意思？”
马骥碰了一鼻子灰，只好讪讪地退到一边。他看着工匠们专注的神情，忽然明白，在这个时代，瓷器不仅仅是一种商品，更是一种艺术，一种传承了千年的匠心。这些工匠们用自己的双手，把平凡的泥土变成了精美的艺术品，他们不求速度，不求数量，只求把每一件瓷器都做到最好。这种对极致的追求，让马骥深受触动。
他胸口的挂坠在这时微微发烫，光芒稳定而持续地增强着——它正在吸收这庞大生产场域中，无数匠人的汗水与智慧结晶，那是一种缓慢而坚实的能量，像窑火一样，在挂坠里慢慢燃烧。马骥能感觉到，挂坠的光芒变得越来越亮，越来越温暖，仿佛与工匠们的心跳融为了一体。