在楚州待了两天，马骥觉得无聊，正好遇到一艘北归的漕船招杂役——船主要去洛阳运粮食，缺个帮忙搬货、打杂的，管饭还给工钱。马骥立刻应下，跟着漕船再次登上运河。
这艘漕船比他之前坐的客船大多了，船身有三丈长，两丈宽，底层装满了麻袋装的稻谷，麻袋上印着“楚州仓”的印记；上层是船工们的住处，简单的木板床，铺着稻草。船工们都是体格健壮的汉子，皮肤被太阳晒得黝黑，手上布满了老茧，说话嗓门大得像打雷。
马骥的活不重，平时帮着搬搬工具、烧烧开水，可一到逆水行舟，就得上岸帮忙拉纤——漕船载重太大，光靠船上的船工摇橹根本动不了，必须靠纤夫在岸上拉纤，才能慢慢前进。
那天清晨，船行至一段狭窄的河道，水流湍急，漕船像被钉在水里一样，纹丝不动。“拉纤！”工头大吼一声，二十多个纤夫立刻套上纤绳，弓着腰，脚踩在湿滑的河岸上，一步步往前挪。马骥也套上纤绳，跟着人群往前走，纤绳勒在肩膀上，疼得他龇牙咧嘴。
就在这时，领唱的老船工突然开口，声音高亢苍凉，像穿透云层的号角：“嗨——哟——！”
“加把劲哟——！”其他纤夫齐声应和，声音低沉浑厚，震得马骥的耳朵嗡嗡响。
“嗨——哟——！”
“踏稳浪哟——！”
“嗨——哟——！”
“莫要慌哟——！”
号子的节奏和拉纤的步伐完美契合，领唱者喊一声，众人应和一声，每一步都踩在号子的节点上。马骥原本觉得肩膀疼得受不了，可听着这号子，身体竟不自觉地跟着节奏用力，脚步也稳了许多。他抬头看着前面的纤夫，他们弓着腰，汗水顺着脸颊往下流，滴在地上，可脸上没有丝毫抱怨，只有专注和坚韧。
这号子没有复杂的旋律，只有简单的词句，却带着一种原始而磅礴的力量，像从土地里长出来的，像从河水里冒出来的，带着漕工们的汗水和呐喊，在宽阔的河面上回荡。马骥被深深震撼了——这比他在客栈里听到的胡乐更真实，比文人的诗句更有力量，这是属于劳动者的音乐，是生命力的赞歌。
他听着听着，脑子里突然蹦出了现代的流行歌曲旋律。他不自觉地把号子的词改编了一下，用流行音乐的节奏哼了起来：“嗨哟~嗨哟~咱们工人有力量~！每日每日工作忙~！挣了钱呀回家乡~！盖起瓦房娶婆娘~！”
他越哼越带劲，还加了几个即兴的RAp段落，嘴里“yo yo yo”地念叨着。旁边的纤夫们先是一愣，停下脚步，面面相觑，然后忍不住哄笑起来，有人笑得直不起腰，纤绳都松了。
“马小郎君，你哼的这是个啥调调？”领唱的老船工走过来，哭笑不得地问，“软绵绵的，一点劲儿都没有！咱这号子是喊给河神听的，是给兄弟们鼓劲的！不是你那唱曲儿的调调，软趴趴的，听了浑身没劲！”
马骥不服气，揉了揉肩膀：“老伯，我这叫艺术加工！增加娱乐性！干活也能快乐点嘛！你看你们这号子，太苦了，听着就累！我这歌词多好，‘盖起瓦房娶婆娘’，多有奔头！”
他说着，还想教旁边的年轻纤夫唱：“来，跟我唱！‘加油干！挣大钱！幸福生活比蜜甜！’” 年轻纤夫憋笑着摇头，不敢开口。
工头走了过来，脸沉得像锅底：“马郎君！莫要扰乱军心！号子乱了，兄弟们的力气就散了！这漕船要是在这儿搁浅，耽误了运粮，你担待得起吗？” 他指着船舱，“去！里面烧开水去！别在这儿添乱！”
马骥只好悻悻地解开纤绳，往船舱走。他回头看着纤夫们重新套上纤绳，老船工再次领唱：“嗨——哟——！” 众人应和，漕船慢慢往前挪动，号子声再次回荡在河面上。他不得不承认，这原始的号子，虽然简单，却有着流行音乐无法替代的感染力——它和劳动融为一体，和生命融为一体，是任何“艺术加工”都无法复制的。
他走进船舱，烧起开水，听着外面的号子声，心里五味杂陈。他摸了摸胸口的挂坠，挂坠正传来沉稳的温热感，不像在文人雅集时那样清浅，而是像漕工们的肌肉一样，充满了力量感。挂坠的光芒也变得厚重，像阳光下的河面，泛着沉稳的光泽——它在吸收号子声里的“劳动”能量，吸收那种与土地、河流、汗水紧密相连的生命力。
“看来，最动人的音乐，从来都不是编出来的，是喊出来的，是干出来的。”马骥心里想，他拿起水壶，往茶碗里倒了热水，等着纤夫们回来喝水——他们才是这条运河的灵魂，是大唐繁华的基石。