第七日，天未亮。
烛火在帐中摇曳，映着床榻上那具枯瘦的躯体。
墨七弦睁着眼，瞳孔深处却有星河流转——那是尚未散尽的虚界数据残影，在她神经末梢里低语，像千万根细针扎进脑髓。
她动了动手指。
指尖微颤，一滴黑血自唇角渗出，顺着下颌滑落，砸在雪白床单上，如墨点入水，缓缓晕开。
那一瞬，鬓边又添一抹霜色，无声无息，仿佛岁月正从她身上抽丝剥茧。
帐外，萧无咎盘膝而坐，玄袍染尘，三昼夜未眠。
他双目如渊，盯着帐帘缝隙里透出的一线昏光，听着里面每一次艰难的呼吸。
青禾跪伏于前，声音发抖：“王爷……她不是睡了七日，是老了七年。寿元折损近十年，脉象断续如游丝，稍有思虑波动，心脉即裂。”
萧无咎没说话。
只是抬起手，一道令符燃为灰烬。
“封锁消息。”他声音冷得像铁，“移至地宫密室，只许血针姑入内施针。违者，诛九族。”
话音落下，两名黑衣暗卫抬着软榻而出，脚步轻如落叶。
墨七弦闭着眼，可她听见了——听见那道压抑到极致的脚步声，在她经过时停了一瞬。
她知道是谁。
但她没有睁眼。
因为她正凝视掌心——那里浮现出一道幽蓝残影，如同烙印嵌入皮肉：【剩余寿命：69日】。
这不是幻觉，也不是梦魇。
这是规则的刻痕。
来自虚界的审判印记，已随灵魂回归，深植现实肌理。
每推演一次复杂结构，每运转一次高阶思维，生命便如沙漏倾覆，不可逆流。
可她不能停。
昨夜梦中，石牙的声音穿透维度而来，稚嫩却撕心裂肺：“师傅，渠又塌了……我们记不住角度。”
那一刻，她猛然惊醒，冷汗浸透里衣。
知识若不能传承，等于从未存在。
而她，早已不是那个只会画图、造器、掌控一切的墨七弦。
她是火种，是引信，是必须把自己烧尽才能照亮黑暗的人。
翌日午时，密室门开。
粗陶被送入，未烧制，湿润柔软。
墨七弦坐在轮椅上，由血针姑推至案前。
她的手抖得厉害，连笔都握不住。
于是她不用笔。
她亲手捏。
十指翻飞，泥土塑形，一组凹凸咬合的齿轮模型渐成雏形。
每个齿距精准对应水泵传动比，误差不超过0.01度——这是她用最后一丝理智校准的极限。
“叫石牙来。”她说，声音哑如砂纸摩擦。
少年跪在她面前，双手接过模型，闭眼抚摸。
“哪里卡顿？”她问。
“第三齿与第四齿衔接处，转动不顺。”石牙皱眉。
“为什么？”她不答。
“……力矩分配不均？”
“再试。”
她不再解释原理，不再写公式，不再讲“扭矩”“压强”“流速”。
她把一切拆解为触感、听觉、错觉——让学徒闭眼摸齿轮，感受“哪里卡就是不对”；教泥母用谷粒排阵，模拟水流速度；命风语儿吹哨，音高变化代表压力起伏。
当有人问“为何如此”，她只反问：“你觉得呢？”
她逼他们犯错，逼他们争吵，逼他们推翻重来。
因为唯有走过弯路，才能真正理解直路的意义。
她看着石牙一次次摔碎陶模，又一次次重捏，眼中终于浮起一丝极淡的光。
这不是传授。
这是播种。
是在用她的残念，换取一个族群的记忆觉醒。
某夜，风雨将至。
密室灯影昏黄，墨七弦靠在榻上，气息微弱。
血针姑刚施完针，退至门外。
忽有脚步轻响，河图翁佝偻着背走入，手中捧着一块新制骨板。
他不语，只将骨板轻轻置于案上。
墨七弦抬眼望去——
横七竖九，黑白交错，圈点相连，线条纵横，竟构成一幅诡异而有序的图谱。
看似部落祭祀符号，可她一眼认出那底层逻辑的轮廓：反馈回路、误差修正、动态平衡……
她心头剧震，指尖猛地收紧，几乎捏碎茶盏。
这不该存在。
这种结构，这种思维层级——它不该出现在一个连文字都未普及的原始部落里。
某夜，风雨将至。
墨七弦靠在密室榻上，残躯如燃尽的烛芯，仅凭一丝执念维持不灭。
血针姑刚退下，银针还插在她腕间、颈侧、脊背，像一具被无数细线牵动的傀儡，勉强维系着最后一丝生机。
可她眼神未散——那双瞳孔深处，仍有幽光流转，仿佛焚魂为灯，照彻未知之境。
就在这死寂时刻，门扉轻响。
河图翁佝偻着背走入，枯手捧着一块新制骨板，表面刻满圈点符号，横七竖九，黑白交错，看似原始图腾，却透出一种难以言喻的秩序感。
他默默将骨板置于案上，退后三步，跪坐于地，低头不语，仿佛献祭。
墨七弦凝视良久，呼吸渐沉。
这不是巧合。
这结构……是反馈回路。
是误差修正机制。
是她早年为高阶自控傀儡设计的pId控制逻辑简化模型！
她从未传授过此理，甚至连“控制论”三字都未曾出口。
可眼前这粗糙骨片，竟以最原始的符号语言，重构了现代自动控制的核心骨架！
她的指尖微微颤抖，不是因病痛，而是震撼。
原来，在她一次次用触觉教齿轮、用音律讲压力、用谷粒演流速的过程中，这个愚昧闭塞的部落，已悄然孕育出属于自己的思维范式。
他们不懂“微分积分”，却懂得“哪里卡住就要调哪一环”；他们不会算“比例增益”，但知道“水快了堵一点，慢了放一放”。
——思想，正在自发进化。
她忽然低笑，咳出一口黑血。
笑声沙哑，却带着近乎狂喜的清明。
“好……真好。”她喃喃，“我不是在教他们知识，我是在唤醒他们看世界的眼睛。”
她缓缓抬手，从陶匣中取出一片烧裂的废陶——那是昨日试制传动轮失败的残骸，边缘锋利如锯齿。
她握着它，指节发白，像是握住最后一把钥匙。
“石牙。”她唤。
少年应声而入，跪伏于前，眼中满是敬畏与不安。
墨七弦将那片陶递出，声音轻得像风：“明天起，你教新人。若有错，就在这片上划一道。”
石牙浑身一震，双手颤抖着接过。
那一瞬，墨七弦在他眼中看到了熟悉的光——不是崇拜，不是顺从，而是问题被点燃的火焰。
那是属于工程师的本能：看见缺陷，就想修正；面对失败，就想重来。
她闭上眼，嘴角微扬。
传承，终于不再依赖她的记忆，而是扎根于群体的试错与觉醒。
子时将尽，她命人推轮椅至院中。
冷风扑面，吹动她斑白的发丝。
她独坐月下，指节轻敲膝骨，节奏极缓，断续如心跳——那是她在虚界尽头最后敲击的终止码变调，一段只有她自己明白的意识归零信号。
忽然，院角那台早已报废的巡夜傀儡，锈蚀的头颅竟缓缓抬起，关节发出刺耳摩擦声。
它手臂微抬，掌心朝上，仿佛在接某种看不见的指令。
墨七弦没有回应，只是低声呢喃：
“你看懂了吗？”
“我不是回来了……”
“我是重新长出来了。”
话音落，远处山坡上，一袭玄袍立于风雨之前。
萧无咎静静望着那抹孤影，手中令符捏碎成灰。
他终究没有走近。
因为他终于明白——有些代价，连权力也无法代偿。
她燃烧的不只是寿命，而是作为“人”的存在本身。
每一次思维运转，都是灵魂的剥落；每一次知识传递，都在剜割她的命格。
而她，依然选择了这条路。
他转身离去，身影没入夜色。
而在那废弃傀儡掌心，一滴雨水落下，恰好填满它掌中多年干涸的凹槽，如泪。