春耕的风掠过山岗，带着泥土翻新的腥气与草木萌发的清冽。
大虞王朝的田垄上，犁铧翻土的声音此起彼伏，可今年的田野，却与往年不同。
铁牛不耕田，风筝牵播种。
一架由竹骨绢面拼成的“飞鸢架”在坡地上空盘旋，尾端拖着三根麻绳，连着地面上的木制耧车。
风势一起，那耧车便自行前行，种子如雨点般精准洒入沟壑。
远处水渠边，一只铜壶斜倚石台，壶腹随日照缓缓胀起，内部机关感应温差变化，定时启闭出水口，清流汩汩注入干渴的稻田。
新任工部尚书周慎行骑马缓行于阡陌之间，身后随从捧册执笔，紧张记录眼前所见。
“这……这些都是民间自造？”地方官额头冒汗，声音发颤，“下官失察，请大人治罪！”
周慎行未答，只抬手制止。
他翻身下马，走到那风筝耧车前，细细查看其结构：主轴以桑木为骨，关节处嵌铜环减阻，牵引绳采用蚕丝混麻编织，抗拉且轻盈——无一物出自官坊，却处处透着巧思。
“谁设计的？”他问。
一农夫挠头：“村东张婆，说梦见个白头发阿姐教她‘顺风借力’，醒来就做了这个。”
周慎行怔住。
白发阿姐。
他闭了闭眼，脑海中浮现三年前那个雷雨夜，草庐中仰望苍穹的身影。
那时他还跪在地上捡拾《谜典》残页，指尖颤抖，心如刀割。
他曾是禁械令最坚定的推行者，亲手焚毁三百六十卷“奇技淫巧”图谱，拆毁十七座民间水利机坊，以为自己在守护纲常。
如今才知，他烧掉的是活水，拦住的是春风。
“不必请罪。”他终于开口，声音低沉而坚定，“把这些都记下来。凡有益民生之器，不论出处，一律归档，编号存案。”
随从愕然抬头：“大人，这……不合祖制啊。”
“祖制？”周慎行冷笑一声，指向田间，“你看看，哪一件不是百姓用命试出来的？旱灾逼出温控壶，山崩催生听雷法，台风教会她们织风脉图——这才是真正的‘天工开物’！我们管它叫妖术，可它救的人，比庙里那些泥胎多得多！”
一行人继续前行，途经一座荒坡小庙。
本该供奉山神土地之处，却立着一尊粗糙木偶：用老槐木雕成，脸上涂着褪色红漆，一手拄拐，一手提壶。
底下压着一块石板，刻字歪斜：
送水老爷，发明人：不知姓名的老奶奶。
香火缭绕，供品丰盛。
周慎行静静伫立良久，忽然解下乌纱官帽，整衣正冠，在那木偶前深深一拜。
随从惊骇欲呼：“大人！此乃野祀庶民，岂能——”
“住口！”他厉声打断，眼底泛红，“我曾亲手烧过她的书，砸过她的泵，骂她是蛊惑人心的巫媪。可现在呢？她的‘送水法’养活了七个村子，连井底淤泥都学会了怎么自己往上爬！”
他直起身，声音沙哑：“她没名字，也没碑文。可她的机关还在转，她的水还在流。你说，谁才是真神？”
众人默然。
归途中，细雨初歇。
消息早已传开——工部不再查缴民间机关，反而设“百工录”收录奇技。
乡野之间，人人奔走相告，作坊重燃灯火，孩童争相拆解旧物，试图拼出自己的“第一件”。
而在城南集市一角，谜娘子的说书摊前围满了人。
今日主角并非她，而是一个约莫十二岁的哑巴少年。
他站在布帘前，双手翻飞，如蝶舞枝头。
“母鸡不下蛋——”谜娘子在一旁解说，“为何？肠子打结了！看好了——”
少年双臂交叉后猛然反转，模拟齿轮逆向咬合；接着右手指尖抵左手掌心，缓缓推动，象征动力传导恢复。
围观者无论识字与否，皆豁然顿悟：原来是传动轴卡死，只需反向轻拨即可重启。
又有人问：“三齿咬两轮怎么修？”
他立即十指交错，模拟齿比错位，再以拇指撬动食指，示意更换中间惰轮。
动作简洁，原理清晰。
人群爆发出喝彩。
角落阴影里，一人静立不动，玄色斗篷遮面，唯有腰间玉佩隐现金纹龙首——正是肃王萧无咎。
他看着那少年用手势演绎“杠杆借力”，一根虚拟支点撑起千钧之势，眼中骤然闪过一丝震动。
这不是权谋，不是兵法，也不是他熟悉的任何一种掌控之术。
这是另一种语言——直接、透明、无法隐瞒的真理之语。
散场时，他上前一步，取下腰间玉佩递出。
谜娘子笑着摆手：“王爷，我们现在不卖故事，只传手艺。”
他一怔，随即轻笑：“好。”
转身离去，脚步沉稳，心中却波澜汹涌。
当夜，王府烛火通明。
他亲拟《百工开放策》，洋洋三千言，废除《禁械令》残余十三条，奏请设立“民间巧匠榜”，凡创新有益者，不论出身贱贵，皆予登记嘉奖，官府提供材料与试验场地。
与此同时，锤娃被举荐至京畿新开的“工学塾”。
主考官拿出一张精密图纸：自动翻土犁的传动结构，十九道连接点，复杂非常。
“依图建造，限时一个时辰。”
锤娃盯着图纸，眉头紧锁，摇头。
主考皱眉：“看不懂？”
他仍不语，只是默默接过工具箱，选材、裁木、钻孔、组装——动作如行云流水。
半个时辰不到，一台精巧机械已立于堂中，外形与图纸迥异，但功能更优：加入缓冲弹簧防震，改单向齿轮为双向联动，甚至加装了简易离合装置。
“你怎么会知道这样更好？”主考震惊。
锤娃抬头，眼神清澈：“图纸像吵架，线条太多，听不清。做出来就知道谁对了。”
此事轰动朝野。
各地公塾纷纷改革，不再强求识字背典，改为“做中学、错中悟”。
织口婆受邀讲授“布上算盘”，带来一幅绣品：二十四节气配二十四种机械节奏。
她说：“天时不等人，机器也不能赖床。”
春意渐深，万物生长。
而在远离尘嚣的山坳草庐前，墨七弦倚门而坐。
她望着远处田野上飞翔的风筝耧车，听着孩童模仿“风步”的哨音，嘴角微扬。
阳光落在她苍白的脸上，照出一层薄汗。
她抬手擦去，指尖微微发抖。
但她什么也没说，只是静静地看着。
看着那些奔跑的孩子们，用泥巴捏出奇怪的形状，一边拍打一边争论：“你这个轮子不对，要斜着才转得快！”“我要做个能飞的鸟，耳朵贴上去能听见雷！”
她听着，笑了。
然后轻轻咳了一声，袖角一抹暗红，迅速藏回掌心。
冬雪初降，山野俱寂。
草庐外的枯树挂上了第一层霜花，檐角冰棱垂落如剑，映着灰白的天光。
墨七弦已许久未踏出屋门，连门槛都像是隔开了两个世界。
她坐在旧藤椅上，裹着厚重的狐裘，指尖却依旧冰凉。
咳声一日重过一日，像锈蚀的齿轮在体内缓慢磨动，每一次呼吸都带着沉闷的滞涩。
可她眼神清明。
她望着院前那片空地——曾经是她调试机关、绘制图纸的地方，如今成了孩子们的乐园。
他们踩着泥泞与残雪，用湿土捏出奇形怪状的玩意儿：有三足飞鸢，有八臂水车，还有会“嘎吱”转圈的木鸟。
那些结构歪歪扭扭，原理却隐隐合乎她记忆中的流体力学与传动逻辑。
更让她怔住的是他们的童谣。
“风走三弯不下坡，叶翘一寸推山河——”
稚嫩嗓音在寒风里跳跃，词句陌生，节奏却熟悉得令人心颤。
那是她某次讲解涡流分离时随口说的一句话，竟被编成了歌，传到了孩子嘴边。
她想笑，喉咙却涌上腥甜，只得低头掩袖。
知识一旦释放，便不再属于任何人。
它像种子，落在不同土壤，长出意料之外的枝干。
她曾以为自己是在“传授”，后来才明白，她只是掀开了盖子——让被禁锢千年的火种，重新燎原。
一个小女孩忽然跑来，小脸冻得通红，手里举着一个歪歪斜斜的风车。
“婆婆！我的转得最快！为啥呀？”
墨七弦没说话，只是缓缓抬手，在结霜的地面上划出一道流畅曲线——S型压力梯度线，又点了三个关键点：迎角、边界层分离点、回流区。
动作很慢，仿佛耗尽力气。
女孩盯着地面，眉头紧锁，忽然眼睛一亮：“我知道了！叶子要弯一点，像舀水的勺！”
她转身就跑，欢呼着把“秘诀”告诉同伴。
墨七弦望着她背影，嘴角终于扬起一丝极淡的弧度。
她忘了自己教过什么，忘了《机关总纲》第几卷讲差速器，忘了神经网络权重初始化的公式……但她记得——那一勺弧线，是对抗空气阻力最温柔的方式。
她不是神。她只是让真理，穿上了泥土的衣服。
夜深，雪渐密。
萧无咎踏雪而来，玄氅染霜，脚步轻得像怕惊扰一场沉睡。
草庐无人，炉火将熄，桌上只留一本册子。
封面空白。
他翻开，内页亦无一字。
唯有在星髓灯微光斜照之下，纸面浮现出细若蛛丝的压痕——层层叠叠，是自学习机械神经网络的拓扑结构图，从感知层到决策层，再到自我修正机制，完整、精密、超越时代百年。
他静静合上，抱入怀中，仿佛捧着一颗尚未苏醒的心脏。
翌日早朝，诏令天下：
“即日起，工塾教材不得由朝廷统编。每年春分，采百工之智，集民间巧思，修订新典。违者，以阻断天工论罪。”
满朝哗然，却无人敢言。
退朝后，他独行于宫廊深处，雪光映照朱墙金瓦，寂静如太古。
忽闻宫女低声哼唱：
“一牛二肚三回头，连风都学会了写字……”
他驻足，仰首望天。
云层之上，星辰运转，轨迹如刻。
某种无形之力，正穿过时间的缝隙，缓缓流淌进下一个千年。
而在遥远的三州城外村口，晨雾未散。
几个孩童围在告示墙前指指点点，冻红的手指戳向一张新贴的黄纸——
画中女子披发执骷髅杖，双目空洞如渊。