暴雨过后第三日，天工学院的晨钟尚未敲响，石阶上的青苔还沾着夜露。
一道黑袍身影踏阶而上，步伐如尺量般精准，每一步都落在石缝之间，不偏不倚。
是墨七弦回来了。
守门学徒抬头看了一眼，忽然怔住——那人面容未变，身形依旧瘦削冷峻，可那双曾如刀锋般刺穿谎言的眼睛，此刻竟像深潭静水，映不出光，却藏得住雷。
她走过回廊，木窗轻晃，风铃无端颤鸣。
几个正在调试傀儡臂的匠生下意识停下动作，彼此交换眼神。
不对劲。
太不对劲了。
从前的墨七弦，走路带风，开口即令，每一句话都像齿轮咬合，不容迟疑。
可今日，她走得稳，却不急；看人时目光平缓，仿佛不是在审视零件，而是在等什么声音从沉默里浮出。
她径直走入主堂，没有通报，也没有召见，只是站在中央那幅《大虞机枢总览图》前，凝视良久。
然后她抬手，一指落下。
“暂停所有对外项目。”
满堂哗然。
“即日起，启动‘盲点测绘计划’。”她的声音不高，却如铁钉入木，“不查谎言，专录沉默。我要知道，哪些地方没人说话，哪些村落接到新技术后突然没了声息，哪些上报文书里删去了孩童姓名。”
有人忍不住问：“这……有何用？我们正与兵部合作火药弩机改良，若中途停滞——”
“那就停。”她打断，语气平淡却不容置疑，“比起造出能杀人的快箭，我更想知道，是谁让一个村子连水车都不敢装。”
空气骤然凝滞。
有人觉得她疯了，有人暗自窃喜——毕竟这位“天工先生”近来太过耀眼，连皇帝都亲赐玉牌，出入禁宫如履平地。
可也有人隐约察觉，她眼底那层冰壳裂了，裂出一条通往未知的缝隙。
小石头就是在那天被接进学院的。
没人知道她为何选中这个捡废铜的孩子，只看见他穿着不合身的粗布衣，怯生生地站在工坊门口，手里攥着一枚铜骰子。
墨七弦没让他跪拜，也没教他画图、算式或传动比。
她只递给他一个残损的木驴机关，说：“拆了它，再装回去。”
孩子照做，歪歪扭扭拼了半天，勉强能让四足挪动。
她问：“你觉得它为什么要这么动？”
小石头仰头想了想，认真道：“因为它不想停下来。”
墨七弦指尖微顿。
那一瞬，她仿佛又听见地窖里那声轻哼——五音不全的摇篮曲，还有墙上浮现的字迹：“别怕变成庙……只要墙是你亲手拆的。”
她开始翻阅近三个月的舆情卷宗。
一页页看下来，指尖渐冷。
边陲十三村，皆在引入新型水利机关后发生“触神禁忌”事件：有村民焚毁器械，有长老跪地哭诉“惊扰山灵”，更有甚者，以血书告官，称“奇技淫巧引天罚”。
而每一次，赴地处置的官员名录中，总会出现同一个名字——或其门生故吏。
徐文昭。
她取出那枚嵌在启智钉中的芯片，铜色幽暗，内里却似有星河流转。
闭目，默念：“共感推演，目标锁定——徐文昭。”
刹那间，世界翻转。
她不再是自己，而是坐在一张低矮的童子书案前，窗外大雨倾盆，远处传来撕心裂肺的惨叫。
父亲被衙役拖走，身上缠着断裂的水车链条，罪名是“私改农具致河堤溃决”。
老仆蹲在门槛边，颤抖着低声叮嘱：“记住啊，少爷，以后见谁鼓捣新花样，躲远些……都是祸根！”
记忆如针，刺入神魂。
她看见少年徐文昭蜷在床角，听着母亲整夜哭泣；看见他后来苦读经义，只为进入工部，掌一方营造之权；看见他在边关看着一场火药试验失控，炸死了七个围观孩童，从此严禁任何未经三代验证的技术外流。
原来他不是守旧。
他是怕。
怕变革带来不可控的代价，怕一个好心的设计，最终变成压垮百姓的最后一块石。
墨七弦猛地睁眼，掌心已被指甲掐出血痕，湿热黏腻。
许久，她提笔研墨，写下一信，附上一份《小型水利安全手册》，图文并茂，通俗易懂。
末尾署名，却是歪歪扭扭四个字——
小石头。
信中只有一句：
“我不懂什么叫禁忌，但我做的小水轮能让阿奶不用再挑水。您若觉得它危险，请亲自来看看它是怎么转的。”
她将信封好，交给灰鹞。
“送去工部尚书府，不得假手他人。”
灰鹞欲言又止：“若他不信是孩童所写？”
墨七弦望着窗外初升的日光，淡淡道：“那就让他学会相信。”
风起于青萍之末。
而在千里之外的某个山村，一口枯井旁，一群孩子正围着一台粗糙却运转平稳的小型水车叽叽喳喳。
木叶旋转，带动竹管汲水，缓缓流入干涸的田沟。
无人知晓，这台机器的命运，已悄然系于一封未拆的信。
以及三日后，那位或将踏足此地的老臣，是否会弯下腰，摸一摸那沾满泥浆的齿轮。
三日后，晨雾尚未散尽，村口的老槐树下已聚起一圈脏兮兮却眼睛发亮的孩童。
小石头蹲在中央，双手沾满泥浆，正小心翼翼地调整一根歪斜的竹管。
他面前是一台用破木板、废铁钉和旧水车残件拼成的微型灌溉模型——正是那夜墨七弦默许他“随便拆”的机关残骸，经她寥寥几句点拨，竟被这孩子凭着直觉重构成了能运转的活物。
“来了！”不知谁喊了一声。
人群自动分开一条道。
一名身着灰青布衣的老者缓步走来，伞也不打，鞋底踩过湿漉漉的田埂，溅起细碎泥点。
徐文昭到了。
他没有说话，只静静看着那台粗糙却灵巧转动的水轮。
木叶一圈圈旋，带动连杆起伏，将沟里的浑水一点点提上浅槽，顺着新开的小渠流入干裂的田沟。
水流所至，泥土微微塌陷，像久旱之人终于饮下第一口清泉。
“这是我们自己做的。”小石头仰头，声音不大，却清晰，“墨先生说，只要力矩平衡、传动比对，哪怕用烂木头也能转起来。”
徐文昭蹲下身，枯瘦的手指缓缓抚过齿轮齿牙。
那上面布满手工锉刻的痕迹，不规整，却咬合紧密。
他的指尖停在一处断裂又重接的轴心上，那里缠着麻线，涂了蜂蜡——是孩子修了又修的证据。
忽然，他肩膀剧烈一颤。
“我儿子……死的时候，也才这么大。”
声音沙哑如磨石刮铁，低得几乎听不见。
可广场边缘那抹黑影听得真切。
墨七弦站在远处的屋檐阴影里，袖中手指微动。
方才那一瞬，她额角刺痛，【共感推演】自动回溯了一帧残影：暴雨中的刑场，一个十岁男孩抱着父亲未完成的风动机括哭喊，而刽子手的刀光落下时，他手中的齿轮滚入泥水——正是徐文昭幼子，因“私造奇器”被当众处决，以儆效尤。
记忆随即被系统强制清除，只留下心头一阵空荡的钝痛。
但她没时间追索情绪。
因为她看见，徐文昭竟从怀中取出一方粗布，仔细包起那台模型，抱在怀里，仿佛护着某种失而复得的圣物。
当天夜里，工部值房灯火通明。
一份朱批奏折疾送御前：《请废技艺禁限十七条疏》。
文中痛陈百年禁令如何使民生困顿、技术僵死，更首倡设立“试错田”制度——百姓可在官定荒区试行新法，若失败，损失由官府补偿；若有成，则推广天下，匠者授勋。
皇帝震怒又震动，连夜召内阁密议。
而在肃王府深处，萧无咎展开这份抄本，唇角缓缓扬起一抹冷笑：“她没动手，却比动了更狠。”
幕僚不解。
他将折子轻轻搁下，目光投向窗外沉沉夜色：“她不动刀兵，不结党羽，却让一位守旧老臣主动撕开体制的伤口——这才是真正的破局之术。从此以后，每一个想变革的人，都会记得是谁给了他们第一块‘试错田’。”
话音未落，一名暗卫悄然跪伏于庭外，掌托黑匣。
萧无咎接过，启封，眸光骤冷。
与此同时，天工学院地下三百丈，秘室深处。
星髓灯原型静静悬浮于玄铁架上，蓝光如呼吸般脉动。
某一瞬，它轻轻震了一下，仿佛感应到了什么遥远而危险的召唤。