苏州城的码头总飘着咸腥的风。谢承业站在栈桥上，望着水面上连绵的船帆，嘴角抿出一丝不易察觉的笑意。二十艘船首尾相接，像条游弋的长龙，最大的“平江号”泊在最外侧，紫檀木的船身被桐油刷得发亮，在阳光下泛着沉稳的光。船工们正往甲板上搬货，粗麻袋装的茶叶、丝绸捆成的方包，还有一坛坛封好的绍兴酒，流水似的往舱里送。
“东家，这批货下月初就能到泉州。”账房先生凑过来，手里的算盘打得噼啪响，“泉州府的张老爷特意捎话，说要多加两成定金，让咱们优先给他带货。”
谢承业“嗯”了一声，目光仍落在“平江号”的船头上。那里新雕了块楠木板，打磨得光可鉴人，只是还没来得及上漆。他抬手摩挲着袖口的玉佩，那是块和田暖玉，被他盘了十年，早已浸出温润的包浆。十年前他还只是个拥有一间丝绸铺子的小商贩，如今却成了苏州城里跺跺脚都能让商界抖三抖的人物，连知府大人路过他的船队，都要勒住马缰，隔着水面喊一声“谢掌柜”。
前几日柳氏生了个儿子，取名谢安。添丁的喜信传出去，半个苏州城的商户都涌来道贺，连织造府的管事都亲自登门，送了对赤金的长命锁。谢承业在府里摆了三天宴席，流水席从正厅一直排到后花园，戏班子唱着《龙凤呈祥》，丝竹声绕着飞檐转，把整个谢府都泡在了喜庆里。
林婉清带着三个女儿来时，宴席正到热闹处。大女儿谢语牵着妹妹们的手，怯生生地往她身后躲。偏厅的角落里摆着张孤零零的方桌，桌上的菜几乎没动过，青瓷碗里的汤还冒着热气，却像隔着层冰。
“娘，二妹妹说想吃桂花糕。”谢语凑到她耳边，小声说。
林婉清摸了摸小女儿的头，从食盒里拿出块用油纸包着的糕点。那是她今早亲手做的，知道府里的宴席花哨，孩子们未必吃得惯。她望着正厅里觥筹交错的人影，谢承业被一群商户围着，满面红光地举杯，柳氏穿着簇新的石榴红褙子，抱着襁褓里的婴儿，正接受女眷们的恭维。
这满堂的热闹，衬得她这角落像口深井，冷飕飕的。
“姐姐怎么躲在这儿？”柳氏的声音带着笑意飘过来。她抱着孩子，珠翠在鬓边晃出细碎的光，走到桌前时，香风先一步卷过来，是上好的玫瑰露味道。
林婉清起身，目光落在那婴儿脸上。小家伙睡得正香，眉头微微蹙着，鼻梁高挺，竟和谢承业年轻时一个模子刻出来的。可不知怎的，她忽然想起阿楠——那个两岁时被人贩子拐走的儿子，也是这样蹙着眉头睡觉，睫毛又密又长，像两把小扇子。
心口猛地一缩，像被无形的手攥住。她慌忙端起茶杯，滚烫的茶水烫了指尖，却没觉出疼：“是挺像的，瞧这眉眼，跟承业一个样。”
柳氏笑得更欢了，轻轻晃着怀里的孩子：“可不是嘛，奶娘都说，这孩子哭声都跟老爷一个调门。对了姐姐，你家谢语也长这么高了，瞧这模样，将来定是个美人胚子。”她说着，目光在三个女孩身上转了圈，带着几分漫不经心的打量。
林婉清没接话，只把谢语往身后拉了拉。这些年她住在谢府的偏院，院里种着两株玉兰，花开时香得能飘出半条街，却照不进她心里的阴翳。谢承业每月会来两三次，坐坐就走，说的无非是孩子们的功课、院里的开销，绝口不提阿楠，也绝口不提当年的事。
宴席散时，日头已偏西。谢承业让管家送柳氏回房，自己却跟着林婉清往偏院走。石板路上落着玉兰花瓣，被他们的脚步碾出细碎的香。
“今日人多，委屈孩子们了。”谢承业忽然开口，声音有些沉。
林婉清没回头：“她们惯了。”
进了院门，她让丫鬟带孩子们去里屋，自己则在廊下的竹椅上坐下。谢承业也跟着坐下，从怀里摸出个小布包，递到她面前。布是粗麻布，边角都磨得起了毛，解开时簌簌掉着线屑。
里面是张泛黄的画像，画的是个虎头虎脑的孩童，穿着枣红色小袄，手里攥着个拨浪鼓，笑得露出两颗刚长的门牙。是阿楠两岁时的模样，请画匠画的，也是家里仅存的一张他的画像。
林婉清的手指刚碰到画纸，就开始发抖。她记得阿楠小时候不肯穿红肚兜，在院里跑着闹，谢承业追了半天才抓住他，父子俩滚在草地上，笑得像两个傻子。那时的天很蓝，云很白，她以为这样的日子会过很久。
“我让人把这画像刻在了‘平江号’的船头上。”谢承业的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“那船走南闯北，去泉州，去广州，去东洋，总能有人看见。万一……万一阿楠还活着，说不定就认得出。”
林婉清把画像按在胸口，指腹一遍遍摩挲着画里孩子的笑脸。十三年了，她不敢想阿楠还活着，怕想多了，连这点念想都留不住。可此刻看着这画像，听着谢承业的话，心里那点熄灭的火星，竟又隐隐燃了起来。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在画像上，晕开一小片水渍。她想起阿楠被拐走那天，也是这样的晴天，他骑坐在谢承业肩头，不过转身的功夫，人就没了。她疯了似的找，嗓子喊破了，脚磨出了血，最后瘫在地上，是谢承业把她抱回来的。那晚他跪在她面前，说没看好孩子，是他的错。可后来，他就再也不提了，像那段日子，那个孩子，都被他硬生生从心里剜掉了。
“承业，”她哽咽着，第一次这样叫他，“阿楠……他会不会忘了我？”
谢承业别过脸，肩膀微微耸动。他从不说想儿子，可每次船队出发，他都要亲自去“平江号”上看看，摸摸船头的画像，像在跟儿子说悄悄话。他让船工们留意各地的孩童，只要有半点像阿楠的，都要报回来，哪怕只是空欢喜一场。
“不会的。”他声音发紧，“他是谢家的种，骨头硬，记性也好。”
那天谢承业在偏院待了很久，直到月上中天才走。林婉清把画像放进樟木匣子，藏在佛龛下面。佛龛上供着观音像，是她这些年日日朝拜的，求的不过是“平安”二字。如今柳氏的孩子叫谢安，她只求自己的阿楠，也能得一份平安，哪怕隔着千山万水，哪怕这辈子真的见不到。
夜里起了风，吹得玉兰树叶沙沙响。林婉清坐在窗前，望着码头的方向。“平江号”的灯还亮着，像颗孤悬在水面的星。她知道，过几日这船就要扬帆起航，带着刻在船头的画像，带着一个母亲十年的念想，去往很远很远的地方。
或许，真的会有奇迹。她想。