高原的夜晚来得特别早。下午四点多，太阳就已经西斜，将道班的影子拉得老长。寒风开始呼啸，卷起地上的沙尘，拍打在木板窗上，发出窸窸窣窣的声响。
王胖子裹紧军大衣，缩在篝火旁，第无数次抱怨：“这鬼地方，白天烤火晚上冻冰棍，啥时候是个头啊...”
胡八一检查完最后一班岗哨安排，拍拍他肩膀：“今晚你值第一班，和李大哥一起。精神点，别打瞌睡。”
王胖子哀嚎一声：“又是我？老胡你不能可着一个人坑啊！”
李爱国笑着递给他一杯热茶：“怕啥，有我呢。这老枪陪着我在高原守了十几年夜，啥玩意儿没见过。”
话虽这么说，但当夜幕彻底降临，高原陷入一片死寂的黑暗时，连李爱国都感觉有些不对劲。
太安静了。
通常高原的夜晚总有风声、狼嚎或是其他野生动物的动静。但今晚，一切声音都消失了，只剩下一种压迫耳膜的绝对寂静。
王胖子抱着五六式半自动步枪，缩在院门口的观察哨位里，小眼睛滴溜溜地转，警惕地扫视着周围的黑暗。
“李大哥，”他压低声音，“你觉不觉得...有点太静了？”
李爱国点点头，手指轻轻搭在扳机护圈上：“是有点怪。连风都没有了。”
第一小时平安无事。只有秦娟在屋里调试仪器的微弱声响偶尔传来。
第二小时，王胖子开始感觉不对劲。
“李大哥，”他声音有点发颤，“我老觉得...有啥东西在盯着咱们。”
李爱国皱眉环视四周。院子里篝火跳动，投下摇曳的光影，院墙外是无边的黑暗，什么也看不清。
“心理作用吧。”老兵安慰道，“高原夜黑，容易自己吓自己。”
但王胖子坚持：“真的！就感觉...后脖子发凉，像是有人拿眼睛戳着咱似的！”
李爱国端起枪，用瞄准镜扫视黑暗。夜视镜里，只有一片模糊的灰绿色影像，没有任何热信号。
“啥也没有。”他放下枪，“别自己吓自己。”
交接班时，王胖子特意嘱咐来接班的胡八一和Shirley杨：“老胡，真邪门，总觉得暗处有东西瞅着咱们，你俩小心点。”
胡八一拍拍他肩膀：“去睡吧，可能是累了。”
然而凌晨一点左右，胡八一也开始感觉到那种诡异的被窥视感。
不像是有形的目光，更像是一种...无形的压力。从四面八方涌来，沉重地压在皮肤上，让人汗毛倒竖。
“Shirley，”他轻声问，“你有什么感觉吗？”
Shirley杨握紧信号枪，眉头微蹙：“好像...有什么在观察我们。但找不到来源。”
两人背靠背站立，仔细搜索每一个阴影角落。篝火已经小了许多，光线昏暗，院墙外的黑暗更加浓重。
突然，Shirley杨猛地转头：“那边！墙角好像有动静！”
胡八一立即举枪瞄准，但墙角空无一物，只有几丛枯草在微微晃动。
“是风吗？”Shirley杨不确定地问。
胡八一摇头：“今晚根本没风。”
这种被窥视的感觉时强时弱，但持续不断。最让人不安的是，你明明感觉有什么东西近在咫尺，却什么也看不到。
凌晨三点，秦娟和格桑来接最后一班岗。
秦娟带着新改装的仪器：“我加了次声波和红外监测，看看到底有什么。”
然而仪器显示一切正常。没有异常热源，没有异常声波，甚至连磁场都相对平稳。
但那种被窥视的感觉依然存在。
格桑默默撒着青稞，诵经祈祷。奇怪的是，当他诵经时，那种被窥视感会暂时减弱。
“它们不喜欢经文。”格桑低声说，“但不是恶意的...更像是...好奇？”
凌晨四点，最诡异的事情发生了。
当时秦娟正在记录数据，格桑在轻声诵经。突然，所有的仪器同时发出短暂的尖鸣，然后恢复正常。
“能量脉冲！”秦娟惊呼，“极短促，但强度很高！”
几乎同时，院墙外传来清晰的“咔嚓”声，像是枯枝被踩断。
胡八一和李爱国立即冲出来，强光手电扫向声源方向。
光线所及，空无一物。但在地上，他们发现了一个清晰的脚印——三个尖锐的趾印，深深陷入泥土，与白天发现的蹄印一模一样，但更加新鲜。
“它刚才就在墙外！”王胖子声音发颤，“隔着墙盯着咱们！”
更让人不安的是，在脚印旁，他们发现了几片闪着金属光泽的“羽毛”，比之前发现的更加完整。
秦娟小心收集样本：“太不可思议了！这些结构...像是人工制造的，但又是天然的！”
天亮后，众人在道班周围发现了更多痕迹：新的蹄印绕着道班转了一圈，墙上有新的刮痕，甚至在一处窗台上发现了一小堆那种奇特的金属粪便。
“它们晚上来过了。”胡八一神色凝重，“就在我们眼皮底下。”
李爱国检查院墙：“没有翻越痕迹。这些东西...可能不是从墙上过来的。”
王胖子吓得脸色发白：“难不成是飞进来的？或者...穿墙？”
秦娟分析昨夜的数据：“脉冲能量特征很奇怪。不像电磁脉冲，更像是一种...生物能量释放。”
她播放了记录的声频片段。在仪器尖鸣前，有一段极低频的振动，几乎听不见，但让人极度不适。
“次声波。”Shirley杨判断，“可能影响人的神经系统，产生被窥视的感觉。”
胡八一却想到更深：“或者是某种...沟通方式？”
格桑一整天都异常沉默，只是不停地诵经祈祷。下午，他才对胡八一说：“它们认识我们了。昨晚是来认识的。”
“认识？”王胖子不解，“啥意思？”
格桑指着那些脚印：“它们留下标记，表示来过了。这是山里的规矩。”
胡八一沉思良久，做出一个决定：“今晚我们不设防了。看看它们到底想干什么。”
这个决定让所有人不安，但胡八一坚持：“如果它们有恶意，早就动手了。既然只是，我们就让它们看。”
夜幕再次降临，高原依然死寂。今晚，院里没有设岗哨，只有屋内亮着一盏油灯。
王胖子扒着窗缝往外看：“老胡，真没事吗？万一冲进来咋办？”
胡八一淡定地擦拭枪支：“真要冲进来，有没有岗哨都一样。”
然而这一夜，相安无事。
没有窥视感，没有奇怪声响，没有新痕迹。仿佛前一晚的一切只是集体幻觉。
但清晨他们在院门口发现了一件东西——一小堆精心摆放的彩色石子，排列成一个奇特的图案。
格桑看到后脸色大变：“这是...山神的请柬。”
“请柬？”秦娟好奇地问，“什么意思？”
格桑敬畏地看着石子图案：“邀请我们去...做客。”
胡八一仔细查看图案。石子的排列方式让他想起星图上的某个标记。
“它们想带我们去某个地方。”他轻声说。
远方的雪山在晨光中沉默矗立，仿佛在等待着他们的决定。
胡八一知道，他们已经到了一个临界点。继续前进，可能揭开千古之谜；驻足不前，可能永远错过真相。
他望向东南方的那座山谷，心中已有答案。