车子绕过快递车后，苏雨宁的手指还搭在手机边缘。屏幕暗着，但她知道那条消息还在那儿。顾砚辞没说话，油门踩得稳，空调风偏了角度，后排宝宝的呼吸声一点没被打乱。
回到家，她先把婴儿车推进玄关，动作轻得像怕惊动空气。顾砚辞跟进来，顺手把门关上，转身去厨房倒了杯温水。她看了他一眼，没接，只脱了鞋就往客厅走。
等宝宝彻底睡熟，她才从书房抽屉里取出笔记本电脑。台灯拧到最暗，光圈刚好罩住桌面一角。键盘敲击声压得很低，一页页数据在屏幕上滚动。新品推广方案明天要过会，她得先把核心节奏理清楚。
凌晨三点十七分，闹钟没响，她睁开了眼。
床头数字显示3:17，她坐起来，脚踩上地板那一秒脑子已经清醒。这种状态她说不清怎么来的，只知道每晚这个时候，时间像是被拉长了。她穿好外衣，轻手轻脚回到书房。
文档打开，她先把合作平台临时撤下宣传物料的事拎出来。原定曝光量砍掉一半，靠常规补救根本来不及。她调出近三个月用户画像，对比竞品投放路径，手指在触控板上滑得飞快。
四点整，新方案成型。
三套备选投放组合列在邮件里，附带流量预估和转化率测算。她检查一遍，六点前准时发出。团队负责人回得很快：“调整及时，按第一套执行。”
中午十二点，社交媒体话题冲上区域榜单第八。评论区全是“试用装抢空”“求补货”的留言。客服后台弹窗不断，订单数比上周同期涨了四倍。
她刚松口气，生产部电话就来了。
“现有产能撑不住这波单量，最快也要延后五天发货。”对方语气发紧，“已经有客户投诉了。”
她放下电话，立刻召集会议。备用供应商名单是早备好的，但启用流程复杂，涉及质检、物流对接、库存调配。她一条条过，拍板让仓储优先腾出两个货架位，物流加急签了临时协议。
下午三点，她对着镜头录了一段视频。没化妆，头发简单扎起，背景就是办公室白墙。
“我是苏雨宁，这次产品能这么快得到大家认可，我很感激。”她说得平实，“但现在订单超出预期，部分老用户可能要等几天。我们正在全力协调，第一批货优先发给一直支持我们的朋友。”
视频发出去两小时，转发破万。有人留言：“看到你亲自道歉，反而更愿意等了。”还有人晒出聊天记录，说客服态度特别耐心。
三天后，系统恢复正常运转。销售数据跳出最终报表时，她盯着屏幕看了十秒，然后合上电脑。
晚上八点，宝宝终于睡沉了。她坐在书桌前整理最后一份汇总表，指尖有点发僵。门外传来脚步声，顾砚辞端了杯水进来，旁边放着一粒维生素片。
“累不累？”他问。
她摇头，又点头，接过水喝了一口。他没再多说，转身走了。
她做完所有收尾，走出书房。主卧灯还亮着，他坐在床边批文件，衬衫袖口卷到小臂，眉头微锁。她站在门口没进去，就这么看着。
他抬头看见她，笔停了下来。
她靠着门框，声音很轻：“这次能成，是因为我一直知道，有人在背后接住我。”
他看着她，眼神没闪，也没笑，就是那样静静回望着。
她走过去，在床沿坐下，身体一点点靠近，最后把头靠在他肩上。他右手还捏着笔，左手却自然地抬起来，轻轻搭在她手臂外侧。
两人谁都没再说话。
窗外路灯昏黄，窗帘缝漏进一道光，照在地毯上，切成斜斜的一半。他的文件摊开在膝头，墨迹未干。她的拖鞋歪在床底，一只朝左，一只朝右。
空调低鸣，风向往上，避开人的脸。
他侧头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
她闭着眼，呼吸慢慢变得均匀。
他左手微微收紧，指尖碰到她袖口边沿的线头，轻轻捻了一下，没扯断。
笔尖悬在纸面，一滴墨将落未落。