沈知意领着陆衍拐进沈家巷，夕阳正挂在巷口老槐树上。
青石板发亮，砖墙爬满青苔，风裹着旧时光的味道。
“就是这儿了。”她指了指朱漆剥落的木门。
铜环生锈，一碰就“吱呀”响，像老人的叹息。
陆衍抬眼望，两层青砖小楼，瓦片松动，窗棂缺了根，透着破败。
“进去吧。”沈知意推开门先走进院。
石板缝长着草，墙角花盆蒙尘，只有老石榴树枝繁叶茂。
她捡起落叶：“以前我妈在这儿种月季，春天开得好。”
陆衍没说话，跟着进了客厅。
旧沙发扶手有划痕，茶几玻璃裂着缝，全家福相框蒙灰，照片里的沈知意还扎着羊角辫。
“你随便坐，我去收拾房间。”沈知意放下包要走。
“等等。”陆衍目光落在沙发旁的旧台灯上。
黄铜底座，玻璃灯罩画着缠枝莲，灯线断了，底座歪着。
“这灯，你还要吗？”他问。
沈知意回头：“能修好就留，以前写作业总用它。”
这是母亲送的十五岁礼物，到了后就没人管。
陆衍拿起台灯，指尖摩挲底座，捏了捏灯线：“我试试。”
他把台灯放茶几，打开工具盒。
沈知意靠在楼梯栏杆上，目光落在他背上。
黑色t恤贴紧脊背，勾勒出流畅脊椎线，宽肩窄腰，后腰肌肉线条隐约可见。
她赶紧移开眼，心跳莫名快了半拍。
一米八五的身高，匀称肌肉，说是模特都有人信，怎么会是“修东西的”？
防备又重了几分，她盯着陆衍的动作。
他拿小螺丝刀拧开底座螺丝，又快又稳，细缝里的螺丝都能轻松取出。
阳光落在他手上，指腹薄茧清晰——是常年握工具磨的。
“你修这个多久了？”沈知意开口探话。
陆衍没抬头：“好几年了。”
“以前是做什么的？”她追问，目光锁着他的侧脸。
下颌线清晰，唇线偏薄，眼神专注得让人移不开。
“当兵。”两个字干脆。
沈知意愣了：“退伍后怎么改修东西了？”
陆衍抬眼扫她，像看穿心思：“喜欢。”
再不肯多说，沈知意碰了软钉子，转身往二楼走。
二楼三个房间，父母主卧锁着，她的在中间，最里面是空客房。
推开客房门，灰尘味扑面而来。
她找抹布擦完桌子床板，心里总琢磨陆衍的事。
退伍军人，会修东西，身材好，长得不差……
怎么会随便跟陌生人闪婚？
难道他也有难言之隐？
手里的抹布慢下来，她不能掉以轻心——早吃过轻信的亏。
擦完床板找拖把时，楼下传来“咔嗒”声。
她快步下楼，见陆衍举着修好的台灯站起来。
底座掰正，灯线接好，黄铜面擦得发亮，缠枝莲花纹清晰。
“修好了？”沈知意语气藏着惊讶。
陆衍把台灯插上座，按下开关。
暖黄灯光亮起，花纹在墙上投下碎影，和记忆里一模一样。
“你怎么这么快？”她碰了碰灯罩，温度刚好。
之前找师傅修，师傅说零件太老，让扔了。
“不算复杂，线断了，螺丝松了。”陆衍收工具，语气平淡。
“你还会修别的吗？”她追问。
陆衍抬头：“大部分都能试试。”
“家具呢？比如歪腿的椅子。”
“可以。”
沈知意指了指角落的老榆木椅：“那把，我妈以前总坐它看报，腿摔歪了。”
陆衍看过去：“明天吧，今天太晚了。”
沈知意“嗯”了声，防备松了点——他的技能至少有用。
“房间在二楼最里面，你去看看合不合适。”她指楼梯。
陆衍拿工具盒上楼，木质楼梯被踩得“吱呀”响。
沈知意跟在后面，目光又落他背影上——脚步稳，脊背直，不像走了远路。
到二楼走廊，陆衍忽然停在主卧门口。
门是锁的，把手生锈。
“那间是？”他问。
“我爸妈的房间，钥匙找不到了。”沈知意声音低了些。
不是找不到，是她不敢开——里面全是父母的回忆。
陆衍没追问，扫过主卧墙壁和走廊窗户，眉梢微皱。
“你的房间在哪？”
“中间那个。”沈知意指了指门。
陆衍点头，推开客房门：“挺好。”
他把工具盒放墙角，沈知意站在门口犹豫：“我们领证是暂时的，你别误会。”
陆衍回头：“我知道。”
“家里东西你能用，但别进我爸妈房间，也别碰我房间的东西，行吗？”她试探着补充。
这是她最后的底线。
陆衍没犹豫：“可以。”
沈知意松口气：“你先收拾，我去看看厨房有什么吃的。”
走到楼梯拐角，她回头看。
陆衍站在客房窗边望石榴树，夕阳镀在他身上，没那么冷硬了。
她甩甩头——别对契约夫妻有期待。
进厨房打开冰箱，只有几瓶水和半袋面条。
她叹口气，拿面条和鸡蛋，刚点煤气就听见脚步声。
陆衍下楼，手里捏着修灯剩下的砂纸：“厨房在哪？”
“这儿。”沈知意指了指自己的位置。
陆衍目光落在角落的铸铁锅上——边缘变形，锅盖缺角。
“这锅还能用吗？”他问。
“以前能用，变形后就没管了，我妈以前用它炖排骨香。”
陆衍拿起锅敲了敲沿：“我试试敲回来。”
“这也能修？”沈知意惊讶。
“试试。”陆衍拿锅到院子，找块平石头，又拿出小锤子。
沈知意端着煮好的面条站在门口看。
夕阳下，他敲得专注，锤子力度刚好，每一下都让锅沿变形少一点。
火星溅到手背，他也没停。
沈知意看着他的侧脸，忽然觉得，这“兵痞老公”和想的不一样。
正想着，陆衍忽然停手，抬头望屋顶。
看了好一会儿，他转头对沈知意说：“这宅子，有点意思。”
“什么意思？”沈知意追问。
陆衍没解释，把敲好的锅递她：“锅修好了，下次能炖排骨。”
说完，他拿工具盒进了客厅。
沈知意握着铁锅，心里满是疑惑。
“有点意思”到底是什么意思？
是宅子有问题，还是他发现了什么？
她望着老房子，忽然觉得，有秘密藏在旧墙木梁里。
而陆衍，或许就是能揭开秘密的人。