清晨五点半，窗帘缝里漏进的第一缕光刚触到地板，楚子航已经系好运动鞋带。
楼下的梧桐叶还挂着夜露，踩上去能听见细碎的“啪嗒”声。
他沿着小区环路慢跑，呼吸节奏得像节拍器，步幅精准到每次落地都踩在同一块地砖的边缘。
跑过喷泉广场时，晨练的老太太正甩着红绸，看见他就笑着点头
“小楚又来啦？”
他微微颔首，没说话，脚步没乱，晨光在他后颈投下道利落的影子。
跑满五公里回家时，玄关的挂钟刚指向六点四十。
苏小妍系着皱巴巴的围裙，正举着锅铲对着灶台叹气，瓷砖上溅着星星点点的焦黑。
“航航回来啦？”
她回头，脸上沾了点面粉，“我煎了蛋，就是……火大了点。”
楚子航换鞋的动作顿了顿，看向餐盘里的煎蛋
边缘焦成深褐色，中间的蛋黄却还泛着生青。
他没说什么，径直走进厨房，打开消毒柜拿了个白瓷碗，把焦边轻轻撕掉，剩下的部分切成小块，又从冰箱里拿出吐司，抹了层花生酱。
“牛奶在灶上温着？”他问，声音里没什么情绪。
“啊……忘了！”苏小妍拍了下额头，“我这脑子。”
楚子航转身拧开燃气灶，把盒装牛奶倒进小奶锅。
小火慢慢煨着，他盯着锅壁上渐渐凝出的细密气泡
记得第一次学温牛奶时，那个男人站在旁边，说“冒泡但不沸，这样喝着不烫喉咙，你妈胃不好”。
现在奶锅不是以前那只，但锅底的划痕比当年那个深了些，他调火的手势也和记忆里分毫不差。
“温好了”
他把牛奶倒进玻璃杯，放在苏小妍面前时，温度刚好能握住。
苏小妍吸了口，眼睛亮了亮
“还是航航弄的好喝”她咬了口吐司，瞥见餐盘里被撕掉的焦边，小声说，“下次我一定注意火候。”
楚子航没接话，低头吃着那碗被“拯救”过的煎蛋。
焦糊的苦味混着蛋黄的腥，他却吃得很慢，像在完成某种固定程序。
七点十五分，他背上书包出门。苏小妍扒着门框喊
“晚上想吃什么？妈给你做！”
“食堂有”他回头，看了眼她沾着面粉的围裙，补充道，“这些让苏姨做就行，别自己下厨”
……
学校的一天像台设定好的机器。
数学课上，老师刚在黑板写下最后一道题，他的笔记本上已经列好了三种解法，字迹工整得像打印体。
前排女生偷偷传纸条问“辅助线怎么画”，他把笔记本往旁边推了推，没说话，女生红着脸接过去，铅笔尖在纸上划得飞快。
课间操时，他站在队伍最前排，动作标准得像教材图解。
阳光晒得校服后背发暖，他能听见后排男生讨论昨晚的球赛，女生叽叽喳喳说哪家奶茶出了新品，这些声音像隔着层玻璃，清晰，却不真切。
午饭在食堂吃。他端着餐盘选了个靠窗的角落，一荤一素一汤，都是最普通的菜式。
邻桌的男生在抢最后一块排骨，笑声震得桌子发颤，他安静地把青菜里的姜丝挑出来，速度均匀，像在解一道简单的方程。
放学铃响时，他正把最后一支笔放进笔袋。
值日生扫地的声音里，他背着书包走出教室，夕阳把他的影子拉得很长，和清晨慢跑时的那个影子，慢慢重合。
夕阳把校门的铁栏杆染成金红色，楚子航坐在长椅上，书包放在身侧，拉链扣得严丝合缝。
他没看手机，只是望着远处操场边的梧桐树
晨时还挂着夜露的叶子，此刻被晒得卷了边，在风里晃得很慢。
司机的车还没来。按往常的规律，这时他该坐在迈巴赫的后座，指尖划过预习资料的边角，而不是像现在这样，任由校服裤沾染上长椅的灰。
这种“不规律”让他有点不自在，却又没起身的念头，像程序里突然多出来的一行空白代码。
就在这时，一阵急促的脚步声撞进耳朵。
路明非背着洗得发白的书包，像阵风似的从校门口冲出来，帆布鞋踩在柏油路上，发出“啪嗒啪嗒”的响，额前的碎发被风吹得贴在脸上，鼻尖还沾着点汗。
他大概是急着去什么地方，跑过长椅时没看路，直到余光瞥见个熟悉的身影，才猛地顿住脚步。
四目相对。
空气像被按下暂停键。
楚子航的眼神很平静，黑眸里映着夕阳的光，没什么情绪，像在看一个普通的同学。
路明非却像被烫到似的，往后缩了缩脚，手不自觉地攥紧了书包带
他想起昨天在操场被女生追着骂的事，突感大事不妙
“呃……”路明非张了张嘴，喉咙有点发干。
他想说点什么打破尴尬，比如“你也没走啊”，但话到嘴边又咽了回去。
在他的认知里，楚子航这种“天之骄子”，应该和他这种“蹲在垃圾桶后面啃馒头”的人没什么交集，更别说坐在同一片夕阳下的长椅旁。
楚子航先移开了目光，视线落回远处的梧桐树。
他的手指在膝盖上轻轻蜷了蜷，校服裤的布料被捏出一道浅痕
这是他第一次在放学时，如此清晰地看见路明非。
不是人群里模糊的影子，不是操场上那个蹲在角落的背影，而是真切的、带着点慌张的少年模样：书包带歪在肩上，帆布鞋的鞋跟磨得厉害，眼里的惊讶像没藏好的小兽。
“路明非……”
楚子航的声音不高，像被夕阳晒暖的风刮过树叶，轻轻落在空气里。
尾音微微顿了下，像按错了的琴键，带着点他自己都没察觉的迟疑
这是他第一次在非必要的场合，叫出这个名字。
路明非像被按了暂停键的播放器，整个人僵在原地。
书包带滑到胳膊肘，他也没顾上拽，眼睛瞪得有点圆，像受惊的小鹿
“啊？”
他怀疑自己听错了。
楚子航欸，那个连女生递水都只淡淡说“谢谢”的楚子航，那个他偷偷吐槽了八百遍“装机器人”的楚子航，居然叫出了他的名字？
“你……你认识我？”
路明非的声音有点发飘，手指无意识地抠着书包上磨破的线头。
他甚至飞快地在脑子里过了一遍，自己没在数学课上睡觉被老师点名时跟走廊上的他同框吧？没在食堂抢最后一块排骨时撞到他吧？
楚子航转过头，夕阳的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
他看着路明非磨得歪歪扭扭的鞋跟，沉默了两秒，才继续说
“昨天操场，她们追你了。”
语气还是平的，像在陈述一道数学题的已知条件，没带任何情绪。
可路明非的后背“腾”地冒起一层汗。
来了。
他就知道！这种事怎么可能瞒得住？楚子航都知道了，那班上同学肯定也听说了吧？说不定连班主任都知道了
“路明非在操场跟女生吵架，还跑了”，想想都觉得头皮发麻。
更要命的是……
“去极速网吧，抢3号机？”
这句话像颗小石子，“咚”地砸进路明非心里，溅起一圈慌张的涟漪。
他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，差点把“你怎么知道”喊出声。
3号机是他的秘密基地！上周在那打游戏的事，他明明藏得好好的，连网管都没多问一句，楚子航怎么会知道？
“学、学长……”路明非的舌头有点打结，手心瞬间冒了汗，“你、你咋知道的？”
他的脑子像被按了快进键，各种可怕的猜测疯狂转圈
难道被班主任看见了？还是那几个追着骂他的女生告了状？更要命的是婶婶不会也知道了吧？
要是婶婶知道他放学后不回家，跑去网吧打游戏，估计能把他的耳朵揪掉，再罚他把路鸣泽的奥数题全做一遍。
楚子航的目光扫过他发白的脸，没解释，只是淡淡补充了句
“上次才看见你往那边跑，3号机……位置隐蔽。”
他上周路过网吧时，余光瞥见过那个角落的机器，屏幕亮得扎眼，和此刻路明非脸上的慌张对上了号。
路明非这才松了半口气
原来是碰巧看见的，但另半口气还悬着：连楚子航都注意到了，那其他同学呢？会不会有人跟老师打小报告？
“我、我就去……去查点资料！”路明非急忙辩解，声音虚得像纸糊的，“老师布置了历史作业，家里网不好……”
越说越觉得心虚，他自己都不信这借口。
就他那热血的样子，哪点像查资料的样子？
楚子航没接话，只是重新望向远处的梧桐。
夕阳把他的侧脸染成暖金色，睫毛的影子落在眼下，居然柔和了点。
路明非站在原地，手脚都不知道往哪放。
他想赶紧跑，又觉得这样太可疑；想留下来再说点什么圆过去，又怕楚子航再多问一句。
“走了。”楚子航忽然站起身，抓起身侧的书包，拉链的金属扣在夕阳下闪了下。
司机的迈巴赫刚好拐进校门，黑色车身在金红色的栏杆旁停下。
他没再看路明非，径直往车边走，白衬衫的衣角被风掀起个小角。
路明非看着他的背影，心里的嘀咕还在打转：这家伙不会去告状吧？应该不会吧？他看起来不像那种人……可万一呢？
直到迈巴赫的引擎声远去，他才猛地反应过来，抓着书包带往街角冲。
帆布鞋踩在地上的“啪嗒”声里，混着他碎碎念的慌张
“完了完了，要是被婶婶知道，我这周末的烤肠肯定没了……”
夕阳把他的影子拉得歪歪扭扭，和长椅上残留的那道浅痕，慢慢错开了。
楚子航在车上默默看着他，嘴中喃喃
“其实……你是对的……我就是一个走了个狗屎运的人……”