“喷香小炒”的生意如火如荼，门口排队成了常态，店内人声鼎沸，食物的香气与客人的谈笑交织，充满了市井的鲜活与热闹。李默的雷人文案功不可没，很多人甚至专门为了看更新奇的广告语而成为常客。
林国栋数钱数得手软，脸上的笑容就没断过，连带着对李默那些“不着调”的行为也包容了许多。王叔依旧勤勤恳恳，默默支撑着后方的稳定。李默在“服务员”、“观察员”和“文案策划”三个角色间切换自如，乐在其中。
林小风作为核心，大部分时间都守在厨房的一方天地里，与锅灶油烟为伍，心神沉浸在火候与调味的微妙世界。他的“神之舌”和前世积累的技艺，让他能精准掌控每一道菜品的品质，保证了“喷香小炒”口碑的稳定性。
然而，在这片日益高涨的喧嚣中，林小风却凭借其过人的观察力，注意到了一个与众不同的存在。
那是一位老者。
他大约七十岁上下的年纪，头发梳理得一丝不苟，鬓角斑白，却更添几分儒雅。穿着洗得发白的藏青色唐装，布料普通，但熨烫得十分平整，没有一丝褶皱。脚上是一双老式的布鞋，干净清爽。
他通常会在下午两三点钟，店里客人相对较少的时段出现。不排队，不张望，总是悄无声息地走进来，选择一个最不引人注意的角落位置坐下。
他从不看李默那花里胡哨的菜单，也似乎对店里日益增长的招牌菜——至尊蛋炒饭、麻婆豆腐饭、红烧肉饭——毫无兴趣。
每次，他都只点一样东西：一碗白米饭。
当李默第一次听到这个要求时，都愣了一下，确认道：“老先生，您……只要一碗白米饭？我们这有……”
老者只是微微颔首，声音平和而低沉：“一碗白饭即可，谢谢。”
李默只好去盛饭。按照林小风定下的规矩，即使只点白饭，用的也是店里最好的五常米，用心煮出来的那一锅。
饭端上来，洁白晶莹，热气腾腾，散发着纯粹的米香。
老者的吃法，更是与众不同。
他并不像其他匆忙的食客那样狼吞虎咽，也不像有些人那样用菜下饭。他只是静静地坐在那里，先用筷子轻轻地将米饭打松，让热气散发。然后，他才会夹起一小撮米饭，送入口中。
他吃得极其缓慢，咀嚼得异常仔细，眼睛微微闭着，仿佛不是在吃饭，而是在进行某种神圣的仪式，或者在品味着什么绝世佳肴。他脸上的表情专注而宁静，甚至带着一丝不易察觉的……虔诚。
偶尔，他会就着店里提供的、王叔自己腌制的、免费的小咸菜吃一口，但也只是极小的一点，仿佛只是为了更加衬托出米饭本身的味道。
他从不与任何人交谈，对店里的喧嚣充耳不闻，完全沉浸在自己的世界里。吃完后，他会用自带的手帕轻轻擦拭嘴角，然后按照白饭的价格（林国栋只收他两元成本价）将硬币整整齐齐地放在桌上，悄然起身离开，如同他来时一样，不带走一片云彩。
一次，两次，三次……这位神秘的老者，每周都会规律地出现两到三次，重复着同样的行为。
起初，林国栋和李默只觉得这老头有点怪，但客人千奇百怪，只要付钱，他们也不会多问。林国栋甚至私下嘀咕过：“这老爷子，光吃白饭，能吃饱吗？咱家米饭是香，可也不至于天天来吧？”
但林小风却渐渐察觉到了不寻常。
他拥有“神之舌”，对味道极其敏感。他能感觉到，这位老者品尝米饭时的那种专注，绝非普通食客。那不是因为饥饿或者节俭，而更像是一种……品鉴。
一种极其内行、极其苛刻的品鉴。
老者每一次细微的咀嚼，脸上那几乎不可察觉的、对米饭甜度、粘度、弹性、香气满意或微微挑剔的神色变化，都逃不过林小风敏锐的感知。那是一种同行之间才能隐约感应到的、对食材和烹饪极致追求的共鸣。
这位老先生，绝不是一个普通的、只是为了填饱肚子而来吃白饭的老人。
他像是一个隐匿于市井的美食家，一个深藏不露的鉴赏者。他来这里，只点最基础的白饭，似乎是在用最本质的东西，来检验这家店，或者说，检验林小风的功底。
林小风甚至有一种直觉，老者品尝的，不仅仅是一碗米饭。他品尝的是米的产地、水质、浸泡时间、火候掌控、焖煮技巧……是所有构成这碗饭背后，厨师所投入的心血和技艺。
他是在“听”这碗饭的“声音”。
这位神秘的白饭老先生，究竟是谁？
他为何独独钟情于这一碗白饭？
他的出现，是偶然，还是别有深意？
他那平静的目光背后，又隐藏着怎样的故事和标准？
林小风看着老者又一次安静离开的背影，心中充满了疑问，也升起了一丝隐隐的期待。
他感觉，这位老者的出现，或许会为他打开一扇新的门，带来一些意想不到的……机遇，或者挑战。