晨光温柔地洒在祖坟那块断裂的石碑上，石缝里还留着昨晚刀砍过的痕迹。裂口很深，边缘泛着冷光，像是被什么特别锋利的东西硬生生劈开的。阳光照上去，一闪一闪的，像蛇鳞眨了下眼睛。
陈砚躺在地上，胸口一起一伏，呼吸急得像风箱在拉。他的手指插在土里，能感觉到地底那股震动正慢慢消失——那是巨龟走动时带来的地脉波动，缓慢、沉重，像心跳一样规律。他没敢动，不是累得爬不起来，而是怕——怕那巨龟还没停下。
他闭着眼，靠怀里那本残卷传来的温热去感应地下的动静。这本残卷是父亲临死前塞进他手里的，纸页焦黄，背面刻着一些奇怪的纹路，据说是“地枢图”的一部分，能听懂大地的呼吸。现在，它正贴在他胸口微微发烫，像一颗沉睡多年的心突然跳了一下。
昨夜的一切仿佛还在耳边回响。
那时天刚黑，北岗山脚下的雾气开始往上爬，像一层层灰白的纱幔裹住了整片荒原。陈砚蹲在断碑后头，手里攥着电工刀，刀刃已经崩了个小口子。他知道不能再等了。巨龟的脚步越来越稳，每一步都踩在节气点上：霜降、冬至、立春、惊蛰……四步为一轮。一旦完成，它的符文系统就会彻底激活，背甲上的璇玑图将连通地核引擎，释放出足以撕裂山体的能量。
而一旦让它走完这一轮，整个村子都会塌进地下。
他曾亲眼见过一次——十年前的那个冬天，祖父没能拦住它。那一晚，大地像煮沸了一样翻滚，老屋接连倒塌，水井喷出带着铁锈味的黑水，村口的大槐树根须暴起三丈高，像要逃离这片土地。第二天清晨，人们发现北岗多了一道深不见底的裂缝，而祖父的尸体横卧在龙骨水车旁，双手仍紧紧抓着一根青铜轴。
从那天起，陈砚就知道自己注定要接下这份使命。守陵人不只是看护祖坟的人，更是维系地脉平衡的“守脉者”。他们用血与土、火与铜，在大地上织出一张看不见的网，阻止那些不该醒来的东西重新苏醒。
可如今，他是最后一个。
村里人都搬走了。年轻人去了城里的工厂，老人陆续病逝，只剩几户人家勉强留守。曾经热闹的田埂如今长满荆棘，灌溉渠干涸如枯骨，就连那座曾日夜转动的龙骨水车，也早已锈死多年。
但陈砚没走。他不能走。
因为他记得父亲临终前说的话：“你不是选择成为守脉人，是你生来就是。”
此刻，巨龟的四只脚原本踩得很有规律：霜降、冬至、立春、惊蛰，每一步都卡在节气的点上。可现在，节奏乱了。三处已经不对劲，只有惊蛰还没落下来。中间空了一秒多。
够了。
这点时间，对别人来说可能一眨眼就过去了，但对陈砚来说，足够改变一切。他知道，只要在这短短一瞬间引动地下水倒流，就能打乱巨龟体内“地核引擎”的节奏，让它踩空一步。
他撑着坐起来，膝盖一软，手砸进泥土才没摔下去。腿像被抽了筋，酸得发抖。昨晚那一战几乎耗尽了他的力气和精神，但他不能停。一旦让巨龟完成一次完整的步伐，它的符文系统就会完全激活，到时候别说阻止它，靠近都等于送死。
他踉跄着往水车基座走去，每一步都踩在自己昨夜留下的血迹上。那些血早就干了，混着泥成了黑红色的印记，像一条通往过去的路。工具包还在石墩边，沾满了露水和泥。他翻出赵铁柱留下的芯片——那是老铁匠临死前从自己机械手臂里拆下来的最后一件东西，据说连过北岗地母藤的神经。
赵铁柱是他父亲的老友，也是最后一个掌握“锻脉术”的工匠。五年前的一场暴雨夜，巨龟首次异动，赵铁柱带着自制的共振锤冲进北岗深处，试图切断地母藤与傀儡的连接。结果失败了。他的右臂被反噬电流烧毁，整个人瘫倒在泥水中，却硬是用左手把芯片从机械臂中抠了出来，交给赶来的陈砚。
“拿着……这玩意儿认得‘承’字……”他咳着血说，“它记得你们家的血。”
后来，赵铁柱再也没能站起来。三年前的一个雪夜，他在作坊里安静离世，手里还握着一把未完工的青铜齿轮。
陈砚把芯片插进用旧收音机改的信号发射器。刚接上，芯片边缘就泛起一层水波似的光，蓝绿色的纹路缓缓扩散，和残卷背面的图案隐隐呼应，好像两个失散多年的老朋友终于认出了彼此。
他蹲下，三根手指贴地，测土温、湿度、导电性。土太干了，电流很难传出去。这不是好事。如果想靠人工电流模仿地脉跳动，就得有足够湿润的土壤当媒介。不然，信号再强也会像雨水落进沙地，瞬间没了。
他咬破手指，把血涂在导线接口上。鲜血渗进铜丝，立刻冒出一缕淡粉色的雾气。他又掏出一枚古铜钱，压住连接点。那铜钱正面刻着一个“承”字，是祖上传下来的信物，说是当年修龙骨水车时，钉第一根桩用的祭币。
铜钱贴上残卷上的“承”字，掌心猛地一热，一股暖流顺着胳膊冲上脑袋。刹那间，他眼前浮现出一幅画面：百年前，祖先们围着水车，敲打青铜齿轮，嘴里唱着古老的歌，而大地回应了一声低沉的嗡鸣。
那是《启脉谣》。
小时候，爷爷常在夏夜的院门口哼这首歌：
“铜钉入土三尺三，
铁索牵山九曲弯。
一声令下泉自涌，
天工开眼地不寒。”
据说，这首谣曲不仅是劳动号子，更是一种古老的共鸣咒语。只要在正确的时间、正确的地点唱出来，就能唤醒埋藏于地下的“活机关”。
通了！
龙骨水车的齿轮发出“咯吱”声，生锈的轴开始转动。一开始只是轻轻震动，后来越来越明显，像一头沉睡的老兽睁开了眼。陈砚忍着头晕，手动调整齿轮组，让水轮按“惊蛰—立春—冬至—霜降”的顺序倒着转。
这不是自然的节奏，而是人为制造的混乱，就像把一首四季的歌倒着放。水流也跟着逆流，形成一股微弱却清晰的脉冲，顺着地母藤的根系向北岗深处传去。地母藤是一种半机械化的古老植物网络，传说是由远古工匠种下的，用来调节生态，现在却被巨龟当成能源中心用了。
远处，巨龟抬起右前脚，符文流转，正要落下。
突然，它的脚顿了一下。
没完全停下，但像是踩空了一阶台阶，悬在半空多了一瞬。零点三秒后，才重重砸下。地面震了一下，但比平时轻。背甲上的璇玑图猛地晃了晃，蓝光像风中的蜡烛，几处小符文甚至闪了一下就灭了。
成功了。
陈砚盯着水车的转速表，指针在抖。齿轮咬合不稳，随时可能停。他知道，这种倒转非常危险，搞不好整个系统都会炸，连地下蒸汽管都可能爆。
他脱下工装裤，撕下一条布条，蘸着血在泥地上画出三条交叉的线。这是父亲笔记里的“三渠归一口诀”，能引导地下水汇聚，增强传导效果。他小时候见过父亲用这法子引出暗泉，救活整片田。
嘴里默念口诀，他把残卷一角按在三条线的交点上。地下水果然顺着纹路渗出来，在泵体周围湿了一圈。他赶紧把水车的链条接到液压臂的传动轴上，锈铁咬合，发出刺耳的摩擦声。三台剩下的灌溉泵同时启动，高压水流喷射而出，在空中汇成一股。
电离场早准备好了——那是他用废变压器改的简易装置，能让水流穿过时产生电火花。水柱在电弧中迅速升温，瞬间汽化，变成一道短暂的等离子束。没瞄准，全靠角度和时机——他只能赌。
一道白光划破晨雾，正中巨龟左前脚的关节缝隙。那里是他昨晚用刀劈开的旧伤，外壳本就裂了。高温一冲，符文当场熄灭一块，外壳崩开，黑色黏液从裂缝里流出来，带着机油和烂泥的味道。
巨龟发出一声低吼，不是从嘴里，而是从地底传来，整片北岗都颤了一下。树梢抖落露水，鸟群惊飞，村里的狗全叫了起来。
陈砚喘着气，盯着那道裂口。有用。但还没完。
他刚想关掉水车，远处巨龟的背甲突然剧烈起伏，大量黑液涌出，在空中拉成丝，像潮水一样扑向所有外露的机械。那些丝不是乱飘的，而是精准缠上每一个装置，像有意识一样。
液压臂最先被裹住，铁锈和血迹瞬间被黑丝覆盖。接着是三台水泵，一根根管道被吞进去。连水车的齿轮也被黏液渗入，发出刺耳的卡顿声。金属表面浮现出诡异的纹路，像是被什么东西重新编程了。
他猛地扯下铜钱，拍在信号器上，强行断电。水车停了，但已经晚了。液压臂被菌丝拖进黑雾里，转眼只剩个影子，像被黑暗吃掉了。
陈砚后退，一步步退到祖坟北边的土坡。风吹过来，带着凉意和土味。他低头看着手中的残卷，边缘发烫，背面浮出四个模糊的字：“先止其足，再断其脉。”
他盯着那行字，又看向巨龟。它站着没动，左前脚还在流黑液，但符文已经开始慢慢恢复。脚步被打断了，但它没倒。它在等，等节气重新对上，等下一个落点。
陈砚攥紧残卷和铜钱，指节发白。刚才那一击不是赢，只是让它喘不过气。真正的战斗，现在才开始。
他低头看脚边的工具包，只剩半截电工刀、几节电池、一把测距仪。没有芯片，没有完整系统，没人帮忙。但他还有手，还有土，还有这本残卷。
他蹲下，把残卷一角埋进土里，手掌贴地，闭眼静心。不是为了听地脉，而是为了记住节奏。
霜降：三长两短
冬至：两短一长
立春：一长两短
惊蛰：三短一长，带颤音
他把每一次震动记在指尖，记在呼吸里。这些节奏不只是数字，是大地的心跳，是祖先留下的密码。爷爷说过，百年前的第一代守陵人，就是靠这种感觉，在山崩前预知，在旱季引出甘泉。
等它再抬脚时，他要更快，更准，不能再让它踩回原来的路。
远处，巨龟的左后脚微微抬起，符文开始亮起。这次光芒更稳，节奏也接近正常。它在修复自己，也在试探反击。
陈砚睁开眼，右手握紧电工刀，左手按在残卷上。
刀刃划过掌心，血滴进土里。
鲜血渗入泥土的瞬间，残卷背面的纹路突然亮起，一道微光沿着地面蔓延，像点燃了一根看不见的引线。同时，他感觉到脚下传来一丝细微的共鸣——是地母藤在回应。
他猛地抬头，扫视四周：荒废的田埂、塌掉的石桥、断裂的沟渠。这里曾是村子的命脉，如今破败，但骨架还在。只要他还站着，就能唤醒它们。
他抓起测距仪，快速算出巨龟四肢的距离和重心位置。如果能在它右后脚落地前引发地面塌陷，就能让它失去平衡。而要做到这点，必须引爆北岗断层下的三口旧蒸汽井。
他翻出仅剩的两节电池，拆开外壳取出锂芯。又从工具包夹层摸出一小块磷片——是他以前从报废烟雾弹里抠出来的。把两者包进布条，做成简易热源，再用铜线引出导火索。
然后，他拖着发软的身体爬向最近的一口废井。井口被草盖着，下面传来闷热的气流。他把装置扔进井底，用铜钱再次激活残卷，借血契引动地气上升。
十秒……二十秒……
轰！
一声闷响从地下炸开，地面隆起又塌陷。巨龟右后脚刚落下，就陷进松软的泥里，符文乱闪，整个身体明显歪了一下。
机会！
陈砚翻身跳起，冲向另一边早已埋好的钢缆。那是他昨夜悄悄设的，连着废弃水坝的泄洪闸门。他拼命拉绞盘，锈死的齿轮发出痛苦的呻吟，终于“咔”地一声松了。
闸门打开，积蓄多年的湖水奔涌而出，顺着干河道直冲巨龟腹部。水流一冲，更多黑丝被冲掉，部分电路暴露，冒出青烟。
巨龟怒吼，背甲剧烈震动，想启动自愈。可就在这一刻，陈砚已冲回祖坟，把最后一枚铜钱塞进断碑裂缝，低声说：“承天接地，返本归元。”
残卷忽然飘起，悬在碑顶，背面纹路全亮，化作一张小小的星图。同时，北岗深处传来共鸣，七十二口古井同时喷出蒸汽，形成一个环形的能量场。
巨龟的动作彻底停了。
它的四只脚全偏离了轨道，内部节奏完全乱了。背甲上的璇玑图疯狂闪烁，最后“砰”地炸开，蓝光四散，像萤火虫飞舞。
陈砚跪在地上，大口喘气。他知道，这只是暂时压住它，不是彻底打败。巨龟是“地核傀儡”，只要北岗的地脉还在动，它就还能醒来。
但它需要时间修复。
而现在，他赢得了最宝贵的东西——时间。
晨光铺满山岗，照在那本缓缓飘落的残卷上。风轻轻掀动纸页，露出背面一行从未出现的小字：
“凡持卷者，皆为守脉之人。”
他伸手接住残卷，紧紧抱在胸前。
太阳升起来了。新的一天开始了。
山风拂过断碑，吹动他的衣角。远处，被洪水冲刷过的河道泛着银光，像一条新生的血脉重新流淌。几只麻雀落在倒塌的石桥上，叽喳叫着，仿佛在庆祝一场无人知晓的胜利。
陈砚缓缓站起身，望向北岗深处。他知道，这场守护不会结束。也许明年，也许十年后，巨龟还会再次苏醒。但只要他还活着，只要这本残卷还在，他就一定会站在这个地方。
因为他是守脉人。
不是命运选中他，而是他选择了留下。
他转身走向村子的方向，脚步虽慢，却坚定。沿途，他顺手捡起一块掉落的青铜齿轮，放进工具包。也许哪天，它还能派上用场。
天空湛蓝，云朵舒展，新的一天，正悄然展开。