明慧宫的烛火跳了跳，将阿菀映在铜镜上的身影拉得有些长。她指尖轻轻抚过小腹，那里盘踞着细密的妊娠纹，像浅粉色的藤蔓，从腰线蔓延到耻骨。自诞下三龙三凤后，这纹路便成了她心底的刺——白日里被华服遮着看不真切，可每当夜深人静，触到那凹凸不平的皮肤，总忍不住蜷起手指。
“娘娘，夜深了，该歇息了。”青禾端来安神汤，见她对着镜子出神，轻声劝道。
阿菀回过神，拢了拢衣襟，将那片肌肤重新藏进寝衣里：“把纸笔拿来。”
烛泪滴在宣纸上，晕开一小团墨。阿菀握着笔，指尖微微发颤。给母亲的信写得格外慢，她斟酌了半宿，才写下“产后体有微瑕，心常惴惴”几个字。后面的话更难落笔——她没说怕陛下嫌弃，只说“闻家中有祖传秘方能抚痕，愿母亲与李医士入宫一探”。
信写完时，窗纸已泛了白。阿菀将信纸折成小巧的方寸，塞进贴身的锦囊里，又取出支金步摇，一并交给心腹侍女：“务必亲手交到我娘手上，告诉她……女儿盼她来。”
三日后，沧州来的马车停在了宫门外。阿菀的母亲张氏穿着青布棉袄，手里攥着个旧布包，身后跟着个背着药箱的老者，正是李家医士。两人被秦风引着穿过朱红宫墙时，张氏忍不住四处打量，见雕梁画栋间往来的宫女都低眉顺眼，忽然攥紧了布包——那里面装着的，是张家传了三代的修复秘药，据说能让产后女子的身子恢复如初，连处子之态都能复原。
“娘！”阿菀在暖阁里听见动静，忙迎出去，握住母亲的手时，眼眶忽然红了。
张氏拍了拍她的手背，目光落在她隆起未消的小腹上，叹了口气：“傻丫头，生八个孩子哪有不受罪的？”她打开布包，露出个黑陶小罐，“这是你外婆传下来的药膏，还有李医士的针灸法子，保准能让你恢复得比没生娃时还水灵。”
李医士上前见礼，须发皆白的脸上带着沉稳：“贵妃娘娘放心，此法虽需三月功夫，却无半分苦楚。每日辰时施针，酉时敷药，三月后便能如初。”
阿菀的心稍稍放下，却又升起新的忐忑：“这法子……会不会太张扬？”她怕宫里人知道了嚼舌根，更怕陛下觉得她太过在意容貌。
张氏瞪了她一眼：“女子爱重自己的身子，天经地义！你爹说了，这不是虚荣，是让自己活得舒坦。”她凑近了些，压低声音，“再说，哪个男人不喜欢自家媳妇漂漂亮亮的？陛下疼你，见你舒心了，只会更高兴。”
正说着，陛下掀帘进来，见张氏和李医士，笑着拱手：“岳母大人来了。”
张氏忙要行礼，被陛下扶住：“都是自家人，不必多礼。”他目光落在那黑陶小罐上，“这便是能抚平妊娠纹的秘方？”
阿菀脸颊发烫，刚想解释，张氏已大大方方地打开罐子，里面是琥珀色的膏体，散发着淡淡的药香：“是啊陛下，这药膏得配着针灸用，三月就能让阿菀恢复过来。到时候啊，保管比刚入宫时还好看！”
陛下看向阿菀，见她垂着眼帘，耳尖通红，便笑着揉了揉她的头发：“好啊，朕倒要瞧瞧，三月后我的明慧能美得什么样。”他转向李医士，“需要什么尽管开口，太医院的药材任你取用。”
李医士躬身应下，心里暗暗咋舌——传闻陛下对贵妃宠爱有加，今日一见，果然不假。寻常男子哪会这般支持女子做修复之术？怕是巴不得女子留下生育的痕迹，好彰显自己的恩宠。
第一日施针时，阿菀趴在软榻上，紧张得攥紧了锦被。李医士的银针又细又轻，刺入穴位时只觉微麻，并无痛感。张氏坐在一旁，一边给她讲沧州的趣事，一边往她后腰垫软垫：“你小时候摔破膝盖，也是李医士给你敷的药，没多久就好了，连疤都没留。”
阿菀听着，渐渐放松下来。窗外的阳光透过窗棂，照在她背上，暖融融的。她忽然想起昨夜陛下替她擦药时的模样——他指尖带着薄茧，动作却格外轻柔，还笑着说“这些纹路是孩子们留下的印记，像勋章一样好看”。
可她还是想修复。不是为了取悦谁，而是想找回那个自在舒展的自己。就像母亲说的，活得舒坦比什么都重要。
敷药时，膏体凉丝丝的，带着薄荷的清香。阿菀摸了摸小腹，那里的皮肤似乎真的光滑了些。张氏替她系好寝衣，笑道：“这才刚开始呢，等三月后，保准你自己都认不出。”
阿菀望着镜中的自己，虽然眼下还能看见淡淡的纹路，可眼里的光却亮了。她知道，这三个月不仅是修复身体，更是在修复心底的那份不自信。
而此时的御书房，陛下正看着秦风送来的沧州密报——张氏临行前，让张父把家里的药田扩种了三倍，说是“给宫里的外孙外孙女备着”。他想起阿菀方才施针时红扑扑的脸蛋，忽然提笔在奏折上批了句“准沧州药田免税三年”。
窗外的玉兰花开得正好，风一吹，落了满案的香。陛下放下朱笔，想着三月后的阿菀会是什么模样，嘴角忍不住漾起笑意——不管是带着妊娠纹的她，还是恢复如初的她，都是他放在心尖上的人。
修复之路才刚开始，可阿菀已经知道，终点处等着她的，不仅是光滑的肌肤，更是一个更从容、更爱自己的模样。