张淑妃捏着云答应给的平安符，指尖反复摩挲着布面上歪扭的老虎头。这符针脚粗得像麻绳，却比养心殿里那些绣着龙凤的锦缎更让她心安。殿外传来秦风的声音，说沧州送来的酒到了，她眼睛亮了亮，起身时，鬓边的赤金步摇轻轻晃动，映得铜镜里的人影多了几分柔媚。
“陛下，我爹娘送来的酒，要不要现在温上？”她走到御案旁，见陛下正对着一份奏折蹙眉，那是关于江南盐税的，字里行间都是盘根错节的利益。
陛下抬眼，看见她眼底的期待，便放下朱笔：“好，陪你喝两杯。”
酒壶在炭火上咕嘟作响，沧州老酒的醇厚香气漫开来，混着殿里的龙涎香，竟生出种奇异的安稳。张淑妃给陛下斟酒时，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿，像有细微的电流窜过。
“我娘说，这酒得配着腌萝卜吃才够味。”她从食盒里拿出一小碟萝卜干，是她亲手腌的，咸中带辣。
陛下夹了一筷子，就着酒咽下，忽然笑了：“果然比御膳房的酱菜有滋味。”他看着她，“你呀，总带着股子野气，倒让这宫里不那么闷了。”
张淑妃被说得不好意思，低头抿酒，酒液滑过喉咙，暖得心口发烫。她想起临行前母亲偷偷塞给她的话：“皇家的饭不好吃，可人心都是肉长的，你待他真，他总能感觉到。”此刻看着陛下眼里的笑意，她忽然信了母亲的话。
正说着，青禾匆匆进来，脸色发白：“娘娘，西苑那边……玉答应好像要生了，李太医让人来报，说情况不太好。”
张淑妃手里的酒杯晃了晃，酒洒在袖口。陛下放下酒杯，眉头紧锁：“怎么回事？离预产期还有半个月。”
“李太医说……是动了胎气，恐怕……”青禾的声音越来越低。
陛下起身往外走：“去西苑。”
张淑妃连忙跟上，心里像被什么东西揪着。西苑的药味比前日更浓，还混着血腥味。玉答应的惨叫声从内殿传来，听得人头皮发麻。李太医守在门口，脸色灰败，见陛下进来，扑通跪倒在地：“陛下，臣……臣尽力了……”
“里面怎么样？”陛下的声音沉得像冰。
“胎像不正，血止不住……”李太医的声音带着哭腔，“臣早就说过，那药不能再用，可……”
话没说完，内殿的惨叫声戛然而止。一个稳婆抱着个血淋淋的襁褓跑出来，脸色惨白：“陛下，是个皇子……可是……没气了……”
玉答应的声音微弱地传来：“我的孩子……我的孩子……”
陛下闭了闭眼，再睁开时，眼底已没了情绪：“玉答应产后虚弱，送去静心苑休养，没有朕的旨意，不许出来。”他顿了顿，看向李太医，“按你之前的方子，好好调理她的身子。”
李太医愣了愣，随即磕头：“谢陛下开恩。”
张淑妃站在廊下，冷风吹得她指尖发凉。她看着那被抱走的空襁褓，忽然明白了——陛下早就知道药有问题，却一直没叫停，直到孩子没了，才松了那剂猛药。这其中的权衡，让她后背泛起寒意。
回到养心殿，酒还温着，可两人都没了兴致。陛下靠在榻上，捏着眉心，没说话。张淑妃给他续了杯热茶，也安静地坐着。殿里的烛火跳了跳，将两人的影子拉得很长。
“吓到了？”陛下忽然开口。
张淑妃点了点头，又摇了摇头：“臣妾只是……觉得那孩子可怜。”
“这宫里，可怜人多。”陛下看着她，“你想保所有人，可你保不住。”他的声音很轻，却像锤子敲在张淑妃心上，“往后，别总想着谁都帮，先顾好你自己。”
张淑妃没说话。她想起沧州的爹娘，想起堤坝上的石桩——在家乡，邻里间总会互相搭把手，可这宫里，连一个未出世的孩子，都成了可以舍弃的棋子。
几日后，云答应抱着小公主来串门，见张淑妃对着窗外出神，便把孩子递到她怀里：“抱抱吧，小公主爱笑，能冲掉些晦气。”
软乎乎的小婴孩在怀里拱了拱，小手抓住张淑妃的手指，咿咿呀呀地哼着。张淑妃的心软了软，低头吻了吻孩子的额头：“真乖。”
“陛下最近常来你这儿，后宫都盯着呢。”云答应一边剥橘子，一边轻声道，“林贵人昨日去给太后请安，说你‘出身乡野，不懂规矩’，太后没接话，却让她多向你学学‘质朴’。”
张淑妃笑了笑：“姐姐又取笑我。”
“不是取笑。”云答应把一瓣橘子递到她嘴边，“太后是想护着你。这宫里，太聪明的人走不远，太笨的人活不长，你这样……刚刚好。”
张淑妃嚼着橘子，酸甜味漫开来。她知道云答应说的是实话，自己能安稳到现在，一半是陛下的恩宠，一半是没卷入太深的纷争。可她心里清楚，有些事，躲不过去。
果然，没过几日，林贵人就带着几个嫔妃来了，说是“向淑妃娘娘请教女工”。张淑妃知道她们是来试探的，便拿出自己绣的平安符——针脚歪歪扭扭，惹得众人偷笑。
“妹妹这手艺，确实……质朴。”林贵人掩着嘴笑，“不过陛下喜欢就好。”
张淑妃没接话，只是拿起针线，慢悠悠地绣着。她绣的是沧州的铁狮子，线条硬朗，不像宫里流行的缠枝莲。嫔妃们看了会儿，觉得无趣，便三三两两地走了，只有林贵人留下，看着她的绣绷：“妹妹这狮子，绣得倒有气势。”
“在家乡看惯了，随手就绣了。”张淑妃头也没抬。
“听说妹妹家乡的酒很烈？”林贵人忽然话锋一转，“昨日陛下用晚膳时，说那酒里有股‘悍气’，不像江南的酒，软得像水。”
张淑妃手里的针顿了顿：“陛下喜欢就好。”
“陛下是喜欢，可有些人不喜欢。”林贵人凑近了些，声音压得极低，“比如……那些怕陛下被‘悍气’染了心的人。”
张淑妃抬起头，撞进林贵人眼底的深意里——她在暗示，有人不满陛下对自己的恩宠，甚至不满陛下对沧州的看重。
送走林贵人后，张淑妃把那半幅铁狮子绣品收了起来。她望着窗外的宫墙，忽然很想家。家乡的风是野的，可人心是热的；宫里的风是暖的，可人心是凉的。
夜里，陛下过来时，见她在收拾包袱，愣了愣：“要去哪？”
“臣妾想回沧州看看。”张淑妃的声音有些发颤，“臣妾想爹娘了，想看看堤坝修得怎么样了。”
陛下沉默了片刻，点了点头：“朕让秦风安排，多带些人手。”他没问她是不是在宫里受了委屈，只是伸手帮她理了理包袱带，“早去早回，朕等你一起喝剩下的酒。”
张淑妃看着他，忽然觉得鼻子发酸。这宫里纵然有算计，有凉薄，可眼前这个人，终究给了她一份可以依靠的暖意。
包袱里，她放了云答应给的平安符，放了母亲腌的萝卜干，还放了那半幅没绣完的铁狮子。这些带着“土气”的东西，是她在这深宫里，对抗寒意的底气。
出发那天，晨光熹微，马车驶出宫门时，张淑妃掀开窗帘，看见云答应抱着小公主站在廊下，冲她挥手。她也挥了挥手，心里默念：等我回来。
宫墙越来越远，张淑妃靠在车壁上，看着窗外掠过的田野，忽然笑了——不管这宫里有多少风风雨雨，她总归是有处可回的地方，有份能抓住的实在。这就够了。
马车碾过石板路，发出“哒哒”的声响，像在数着日子，盼着归期。