九月底。
秋意渐深。
龙海大学艺术系大楼旁的银杏小道成了校园里最美的景致。
金黄色的扇叶铺就了一条长路。
夕阳穿过枝叶缝隙，洒下光晕，美得如同莫奈的画。
乔明星的心，就在这片金色的光影里，不受控制地加速跳动。
他兜里放着一个小盒，里面是一枚银制的樱花胸针。
花瓣是淡粉釉彩烧制而成，精致又脆弱。
这是伽菜子给他的感觉，需要捧在手心里的，易碎的美。
今天，他约了伽菜子。
没有严家俊那个电灯泡的大呼小叫。
也没有柳柒那看似随意实则让人有点压力的目光。
只有他们两个人。
像所有普通学校的情侣会做的那样，他计划了很久：
先去学校后门那家他觉得很好吃的老张记菜馆。
然后看一场据说很感人的动画电影《天气之子》。
再沿着江边灯火璀璨的步道散步。
最后……
在气氛最好的时候。
说出那些在心里排练了无数次的话。
一切都计划好了。
按计划来就好。
乔明星踌躇不已。
伽菜子准时出现了。
她穿着米白色的针织长裙，外面罩着一件浅咖色的牛角扣大衣。
整个人看起来柔软又温暖。
她微微低着头，双手交叠放在身前。
步伐轻柔地走在金黄的落叶上。
美的像是从古典画作中走出的仕女。
“等很久了吗？”
她抬起头，眼睛飞快地看了乔明星一眼又垂下。
“没有没有，我也刚到！”
乔明星连忙摆手，一想到自己的计划，就感觉自己的耳朵有些发烫。
他努力让自己显得自然些：“那家餐馆离这不远，我们走过去？”
“嗯。”伽菜子轻轻点头。
去餐馆的路上，两人并肩走着，间隔着不远的距离。
乔明星搜肠刮肚地找着话题。
从即将到来的动画作业 ，到严家俊最近莫名其妙的“精神病”发言，再到学校里流传的趣闻。
伽菜子大多数时候只是安静地听着，偶尔附和一两句，或掩嘴轻笑。
老张记店面不大，桌椅有些陈旧，但收拾得干干净净。
正是饭点，店里坐满了学生，人声鼎沸。
乔明星显然是熟客，和忙碌的老板娘打了个招呼，熟门熟路地找了个靠窗的相对安静的位置。
“他家的红烧肉一绝，砂锅鱼头豆腐也特别鲜，咱们点这两个怎么样？你再看看还想吃什么？”
乔明星把菜单推到伽菜子面前，热情地介绍着。
伽菜子显得有些拘谨，目光在菜单上扫过，轻声说：“我都可以的，听你的就好。”
“那就这么定了，再加个清炒时蔬！”
乔明星利落地点好菜，又起身去消毒柜拿了碗筷，用茶水烫了一遍才放到伽菜子面前。
“谢谢……”伽菜子小声道谢。
“跟我客气啥！”乔明星咧嘴一笑，阳光又爽朗。
饭菜很快上桌，色泽诱人，香气扑鼻。
乔明星不停地给伽菜子夹菜：“你尝尝这个肉，肥而不腻……豆腐吸饱了汤汁，小心烫……”
伽菜子小口地吃着，动作依旧斯文。
但或许是这热闹的烟火气感染了她，她紧绷的肩颈似乎放松了一些。
乔明星看着她低头吃饭时柔顺的发旋，心里软成一片。
“怎么样？合你口味吗？”
他期待地问。
“嗯，很好吃。”
她点点头。
这次，她的眼底似乎也染上了一点真实的暖意。
只是那暖意之下。
似乎总有一丝挥之不去的轻愁，像一层薄雾，笼罩着她。
电影院里，灯光暗下。
屏幕上开始放映《天气之子》。
少年帆高与拥有改变天气能力的少女阳菜相遇。
在那个阴雨连绵的东京，彼此依靠。
为了守护心中的光芒，不惜与世界为敌……
当看到阳菜为了换取东京的放晴，宁愿牺牲自己，化作天空的一部分逐渐消失时，乔明星听到旁边隐约传来吸鼻子的声音。
他偷偷侧过头。
借着银幕反射的光，他看到伽菜子正目不转睛地盯着屏幕，眼角闪烁着一点晶莹的泪光。
她看得那样专注，那样投入。
仿佛将自身也代入了那个为了所爱之人与世界抗争，却最终面临分别抉择的少女身上。
乔明星的心像是被什么东西揪了一下。
他多么希望，自己能像帆高找回阳菜那样。
驱散笼罩在伽菜子身上的阴霾，让她永远停留在阳光之下。
比起晴天，我更需要你。
电影散场后。
两人沿着龙海市的滨江步道散步。
秋夜的凉风带着江水的湿润气息拂面而来。
对岸是鳞次栉比的摩天大楼，霓虹灯勾勒出繁华的天际线，璀璨的灯火倒映在漆黑的江面上，随波光摇曳，如梦似幻。
“今天……很开心。”伽菜子望着江景，轻声说道。
她的声音融在夜风里，几乎微不可闻。
电影结局是美好的。
可这美好并不属于她。
“我也是！”
乔明星立刻回应，语气带着压抑不住的雀跃。
他感觉时机差不多了，兜里那个小盒子仿佛在发烫。
上吧！
像自己计划了无数遍的那样！
他停下脚步，转过身，郑重地面对着她。
“伽菜子，我……”
江风吹拂起伽菜子额前的碎发。
她似乎意识到了什么。
眼神闪过一丝慌乱，下意识地想要后退，但双脚却像被钉在了原地。
就像电影里的阳菜，预知到了命运的到来。
乔明星深吸一口气，然后从口袋里掏出了那个小盒子，在她面前轻轻打开。
那枚樱花胸针在都市霓虹的映照下，折射出细碎而温柔的光芒。
“伽菜子，”
他的声音因为紧张而微微发哑，但眼神却异常明亮真诚：
“从第一次在课堂上见到你，我就觉得你……很特别。你安静，你浅笑，甚至你偶尔发呆……我忍不住想去靠近，想去了解。”
“我知道，可能我有时候有点笨拙，有点吵，不如柳柒那么稳重，也没有严家俊那么会搞怪……但是，我对你……我……喜欢你，想要陪在你身边，无论晴天还是下雨。”
他举起那个装着樱花胸针的盒子，像骑士举起他的长枪，像诗人般吟唱：
“伽菜子，你……愿意做我的女朋友吗？”
时间仿佛在这一刻凝固了。
江风依旧在吹，对岸的霓虹依旧闪烁，远处传来轮船低沉的汽笛声。
良久。
一个破碎的，带着哽咽的声音终于响起，轻得像要散在风里。
“对……对不起……”