自那日吐血昏厥，云承睿便再未下过龙榻。他像一盏熬干了的烛火，在穿堂风中明灭不定。太医院正使亲自守在寝殿外间，名贵药材流水般送入，却也只能勉强维系那缕游丝般的气息。
苏璃除却必要的朝会，几乎寸步不离。她穿着素白常服，发间只簪一支银簪，连日操劳让她眼下泛着青黑，脊背却依旧挺得笔直。只是偶尔在无人时，她会望着殿外枯寂的庭院出神——二十多年前，她刚从感恩寺被接回宫封为妃嫔时，也是这样的冬日。那时云承睿还会握着她的手说：璃儿，这江山太重，你我一同担着。
母后。十四岁的云珏端着药碗进来，轻声唤醒了出神的苏璃。他与云琦是双生子，容貌却有七分不同。云珏性子敦厚，这些日子总是默默守在父皇榻前，眉眼间已有了超越年龄的沉郁。
苏璃接过药碗，试了温度正要喂药，却见云承睿缓缓睁开了眼睛。不同于往日的浑浊，今日他的眼神竟异常清明，枯瘦的手指微微抬起：《山河图》......取来。
苏璃执勺的手一顿。那是近二十年前的旧物了，彼时她刚被封后不久，云承睿携她同游骊山，二人于行宫合作绘就。画中不仅有万里江山，更有一对并肩立于山巅的男女——那是他们最好的年岁，他还是锐意进取的帝王，她还是他力排众议立下的新后。
父皇要那画做什么？十岁的云琼抱着小手炉站在珠帘边，小声问着身旁的三哥云琦。
云琦正用炭笔在纸上勾勒父皇病容，闻言笔尖一顿。十四岁的少年已有出众的才情，此刻却只是摇头：许是......想念从前了。
当宫人将尘封的画卷在榻前展开时，昏黄的绢帛上，墨色依旧淋漓。云承睿颤抖着伸出手，枯指一遍遍摩挲画中那两个并肩的身影。他的指尖停在女子含笑的侧颜上，久久不动。
苏璃忽然想起，作画那日，云承睿曾执着她的手说：璃儿，待琮儿长大，朕便带着你巡游这万里河山。可后来，琮儿长大了，他们却再也走不出这重重宫阙。
陛下......她轻声唤道。
云承睿缓缓抬眼，目光掠过跪在榻前的云珏，掠过执笔的云琦，最后停在珠帘边小小的云琼身上。他嘴唇翕动，似乎想说什么，目光却突然变得锐利，猛地抓住苏璃的手：琮儿他......是不是......
话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。苏璃慌忙为他抚背，感觉到掌下单薄的身躯颤抖如风中落叶。待咳嗽平息，云承睿眼中的清明已褪去，只剩一片灰败。他最后望了一眼画中并肩的身影，无力地合上眼睛。
云琦手中的炭笔地折断。他看着画中那个站在父皇身边的年轻母后，忽然明白——有些山河，一旦错过，就再也回不去了。
云琼悄悄走到榻前，将一直捂着的小手炉塞进父皇冰冷的掌心。她记得太子哥哥说过，等开春要教她画山水。可现在，春天还没来，太子哥哥不见了，父皇也要睡着了。
苏璃轻轻为丈夫掖好被角，目光落回那幅《山河图》。画中江山依旧，而画外人事全非。她伸手，缓缓卷起画卷，将那段鲜衣怒马的岁月，连同所有未尽的言语，一并封存。
殿外北风呜咽，卷起阶前残雪。
（本章完）