初夏的夜风带着太液池的水汽，吹得东宫书房的烛火摇曳不定。云琮独坐在案前，指尖无意识地摩挲着《盐铁论》扉页上苏璃的亲笔批注——民为邦本四个字墨迹犹新，可落款的日子已是三年前。
今日太傅授课时的神情格外凝重。那位须发皆白的老臣屏退左右，对着疆域图长叹：殿下可知，当年汉惠帝若非仁弱，诸吕何以乱政？枯瘦的手指重重点在长安城的位置，如今凤仪宫批红的朱笔，可比当年吕后的印玺还要重上三分啊。
云琮当时便蹙了眉：太傅此言过了。母后理政，皆是利国利民之举。
利国利民？太傅冷笑，老臣且问殿下，去岁江淮漕运改制，三十七位老臣联名上书，为何次日全都改了主意？今春边关十二将调动，兵部尚未呈报，凤仪宫如何先知？他颤巍巍取出一卷文书，这是娘娘昨日批阅的科举新章，殿下看看这朱批——寒门取士当以才德为先，然世家底蕴亦不可轻废。敢问殿下，这不可轻废四字，是要寒门学子永远屈居人下吗？
烛花爆响，惊得云琮指尖一颤。他想起昨日父皇召见时，确实提起过科举新章的事。当时皇帝醉眼朦胧地把玩着玉佩：你母后总说寒门当用，可这不可轻废...琮儿，你可知什么意思？
什么意思？他当然知道。母后这是在平衡各方势力，这是帝王术...
殿下！太傅突然跪地叩首，老臣侍奉三代君王，从未见过哪位皇后能在奏章上批知道了三字！这知道了，是天子专属啊！
夜更深了。云琮推开窗，望着凤仪宫方向的灯火。那样明亮的灯火，彻夜不熄，曾经是他最安心的景象。可今夜，那光亮却刺得他眼睛发疼。
殿下。内侍轻声禀报，程尚书求见。
程砚清抱着几卷账册匆匆而入，额间还带着汗：殿下，老臣方才核验江淮漕运账目，发现三处纰漏。可...可娘娘已经批红了。
云琮接过账册，朱批的字鲜艳夺目。他仔细核对那三处纰漏，越看越是心惊——若是按此执行，朝廷至少要损失五十万两白银。
为何不禀明母后？
程砚清苦笑：老臣三日前就递了密折，可今早娘娘批回的奏章上写着不必苛求小节他压低声音，殿下，这不是小节啊...
这时窗外传来更鼓声，三更天了。云琮忽然想起，去岁这个时候，母后手把手教他看漕运账本时说过：琮儿记住，治大国如烹小鲜，最忌反复翻动。
可如今...这锅小鲜是不是已经焦了？
殿下，程砚清临走前欲言又止，老臣多嘴一句。昨日娘娘下令，将明年军饷的三成拨给女学建设...
云琮猛地抬头：兵部同意了？
娘娘说...这是陛下的意思。
父皇的意思？那个整日在温泉宫醉生梦死的父皇，会关心女学？
夜深人静时，云琮独自对着那卷《盐铁论》出神。烛光映着苏璃的批注，那些他曾奉为圭臬的字句，此刻看来竟有些陌生。
民为邦本...可若这都要听命于凤仪宫，那龙椅上的父皇算什么？他这个太子又算什么？
窗外忽然传来急促的脚步声。小太监惊慌来报：殿下，方才...方才凤仪宫传话，明日早朝要议东宫属官调整的事。
云琮手中的茶盏地落地。东宫属官...那是他最后一片自留地。
母后可有说如何调整？
说是...说是要换掉周太傅。
烛火剧烈摇晃，将云琮的影子投在墙上，扭曲变形。他想起周太傅今日跪地叩首时花白的头发，想起老人家教他写第一个字时的耐心。
就因为他劝谏了几句？就因为他说了真话？
知道了。云琮听见自己干涩的声音。
当书房重归寂静，他缓缓展开一份空白的奏章。笔墨在砚台里蘸了又蘸，最终只写下三个字：
儿臣遵。
字迹工整，却带着从未有过的疏离。