端午的艾草香还萦绕在宫檐下，云承睿已命人将批红用的朱砂换成了青黛。说是夏日炎炎，见朱色心烦。苏璃看着那方新砚，想起云昭曾说“朱批如血，字字千钧”。
“母后，”云琮捧着《税法新编》来问，“若是茶税与盐税相争，该保哪头？”
少年太子站在窗边，阳光给他的朝服镀上金边。苏璃注意到他腰间系着块陌生的蟠龙佩——那是云承睿近年偏爱赏赐近臣的样式。
“保住茶农与盐工。”她执青黛笔在纸上画了道弧线，“税源如活水，截流过猛则枯。”
云琮若有所思地告退后，女官才低声禀报：“陛下今日又召了柳采女侍墨。”
苏璃望向案头堆积的奏章。最上面那份是关于运河清淤的急报，云承睿只批了“知道了”三字，倒是附了张柳氏新作的《采莲图》，画角题着“愿效鸳鸯戏水”。
这日晚膳，帝后难得同席。云承睿兴致勃勃说起要重修骊山望仙台：“听说蓬莱仙人有长生术...”
“陛下，”苏璃截断他的话，“幽州军饷还欠着三个月。”
云承睿摔了银箸：“皇后非要这般扫兴？”
殿外突然传来云琼的哭声。乳母抱着小公主进来，孩子挥舞着胖乎乎的手臂，精准地打翻了那盘《采莲图》。
“琼儿乖。”苏璃接过女儿，任由小人儿把胭脂抹在奏章上。
云承睿盯着那抹鲜红，忽然道：“朕记得璎儿若在，该及笄了。”
这话让殿内霎时死寂。苏璃抱着云琼的手微微发抖，而云琮正好踏进殿来，闻言困惑地皱眉——他对那个早夭的妹妹几乎毫无印象。
“父皇，”少年太子打破沉默，“儿臣以为望仙台不如先修河堤。”
云承睿盯着长子看了许久，突然大笑：“好！好个太子！”笑声里带着说不清的意味。
更令人心惊的是七月初七。宫中设乞巧宴，柳采女当众献上双面绣——正面是龙凤呈祥，反面却是孤凤泣露。命妇们面面相觑，苏璃却含笑赏了匹杭绸。
宴散后，云琮在御花园拦住母亲：“母后为何纵容那等狂徒？”
“琮儿，”苏璃指着池中并蒂莲，“有人非要证明花开两朵能各自飘零，何必拦着？”
少年顺着母亲的目光望去，看见父皇正携柳氏在曲桥上喂鱼。那女子故意将鱼食撒成个“心”字。
当夜苏璃突发高热。太医说是产后体虚加上郁结于心。云承睿闻讯赶来时，她正梦呓着“璎儿别怕”。
守在榻前的云琮突然问：“父皇，妹妹究竟是怎么没的？”
云承睿勃然变色：“谁准你问这个！”
少年被吼得愣住。他从未见过父皇如此失态，那眼神里翻滚的不仅是悲痛，还有某种他读不懂的恐慌。
八月十五，宫中照例设宴。云琼在宴上抓周，竟绕过所有珍宝，爬向程砚清腰间的户部印信。老尚书吓得连连后退，小公主却坐在原地咯咯直笑。
“像你。”云承睿突然对苏璃说，“都爱操心。”
这话听着像夸奖，细品却带刺。苏璃替女儿擦掉口水，轻声道：“陛下若少操些神仙心，臣妾也能少操些凡人心。”
月到中天时，帝后各自离席。苏璃抱着云琼站在海棠树下，看月光把花影投成破碎的璎珞；云承睿则在温泉宫醉酒，喊着“璎儿父皇给你摘星星”。
而云琮在藏书阁找到本泛黄的《帝范》，扉页有云昭的批注：“为君者，当使臣民各得其所。”墨迹旁添了行新字：“然心事谁诉？”笔迹是他再熟悉不过的母后手书。
少年太子合上书，望向空中圆月。那月亮明明照着同一片宫阙，却把三个人的影子拉向不同的方向。