绣架上的寒梅才勾勒出半朵，沈清辞便觉得小腹处那阵阵隐痛变得愈发嚣张起来，一股熟悉的、温热黏腻的潮涌感再次出现。
她身子一僵，捏着绣花针的手指下意识收紧，指节泛白。
“小姐？”侍立在一旁的柳嬷嬷立刻察觉了她的异样，连忙上前一步，低声道：“可是……又来了？”
沈清辞闭了闭眼，深吸一口气，才压下喉咙口那股混合着烦躁、羞耻和无奈的情绪，几不可察地点了点头。
这已经是今天的第三次了。
每一次都像是在提醒她，这具身体是如何的麻烦、脆弱，且完全不受她控制。
“快歇着，快歇着。”
柳嬷嬷心疼地扶住她，小心翼翼地搀着她从绣墩上起身，走向内间的床榻。
“早说了这几日不能久坐，不能劳神，寒气入了体，将来可是要吃苦头的。”
沈清辞任由她摆布，躺倒在铺着软褥的床上。
身下垫着的厚厚布巾让她感觉极其不适，行动间都能听到细微的摩擦声，无时无刻不在昭示着她的“不洁”。
她想起柳嬷嬷昨日悄声告知的那些规矩：不能碰冷水，不能食生冷，不能出入祠堂乃至靠近佛堂，更不能见外客，尤其是男客，以免冲撞了谁，或是沾染了污秽之气。
“荒谬……”她忍不住低声咕哝，用的是只有自己能听清的现代词汇。
这种将再正常不过的生理现象视为洪水猛兽、甚至与“污秽”、“罪孽”挂钩的观念，让她从骨子里感到排斥。
若是从前的“铁骨铮铮”，此刻大概已经在直播间里大肆嘲讽“女人就是麻烦”、“生理期情绪化果然是真的”。
可如今，这切身的体会像一记无声的耳光，扇得她哑口无言。
这不是情绪化，这是实实在在的生理痛楚和心理上的压抑！
柳嬷嬷听不清她说什么，只当她是身子不适在呻吟，忙替她掖好被角，又转身去倒一直温在炉子上的红枣姜茶。
“小姐乖，喝点热的，暖暖身子就好了。女人家都是这么过来的，忍一忍就过去了。”
沈清辞接过那只温热的瓷碗，姜茶的辛辣气味冲入鼻腔。
她小口啜饮着，滚烫的液体滑入喉咙，似乎真的将那股缠绕在小腹的寒意驱散了些许。
她看着柳嬷嬷担忧而慈爱的面容，那句“凭什么要忍”的质问卡在喉咙里，最终没有问出口。问了又能如何？柳嬷嬷，乃至这世间万千女子，不都是这样“忍”过来的吗？
“嬷嬷，”她放下碗，声音有些沙哑，“每次……都这么难受吗？”
“唉，看个人体质。”
柳嬷嬷坐在床沿，拿起一把团扇，轻轻为她扇着风，驱散午后的闷热，“有的姑娘家没啥感觉，有的就如小姐这般，疼得厉害。夫人……您娘亲在世时，也是每每痛得下不了床。”
沈清辞沉默了一下。
她共享了原主沈清辞的记忆，但对那位早逝的生母印象模糊。
此刻听闻，竟生出一点同病相怜的奇异感觉。
“那……生孩子呢？”
她几乎是脱口而出，这个问题在她心里盘旋了一整天，源自昨日听到的某个丫鬟闲谈，说邻街某户人家的妾室前日难产，一尸两命。
柳嬷嬷扇扇子的手顿住了，脸上的血色也褪去些许。
她警惕地看了看窗外，压低声音：“小姐！怎好凭空问这个！这……这不是未出阁的姑娘该打听的！”
看着柳嬷嬷惊惶的神色，沈清辞的心猛地一沉。
她意识到，比起月事，生育这个话题可能更加禁忌，也更加……可怕。
“嬷嬷，这里就我们两人。”
她放软了声音，带着一丝不易察觉的哀求，“我……我害怕。昨日听小翠她们说，有人因为生孩子没了……是真的吗？”
柳嬷嬷见她脸色苍白，眼神惊惧，只当是小姑娘听了闲话被吓到了，心疼之余，叹了口气。
她再次确认窗外无人，才凑近些，声音压得极低，如同耳语：“我的小姐啊……这话可千万别在外头说。是，是有这么回事儿。女人生孩子，那就是去鬼门关走一遭啊。”
“鬼门关……”沈清辞无意识地重复着这三个字，一股寒意从脊椎骨窜上来。
“是啊。”柳嬷嬷脸上露出一种混杂着敬畏与恐惧的神情，“十个里头，总有一两个是熬不过去的。血崩、产褥热、胎位不正……都是索命的阎罗。便是侥幸活下来了，也多是伤了根本，落下了一身的病痛，油尽灯枯的也比比皆是。就像……就像老夫人身边那个李嬷嬷，你记得吗？便是年轻时生产伤了身子，没到四十就没了。”
柳嬷嬷的话语平淡，却像一把冰冷的锥子，一下下凿在沈清辞的心上。
她想起自己前世作为“陆铮”时，曾在网络上轻飘飘地评论过“女人生孩子有什么大不了，不就是自然规律吗？”、“现在医疗条件好了，哪有那么危险，就是矫情想让人哄”，甚至嘲讽过那些担忧生育风险的女性“打拳打魔怔了”。
此刻，那些冷漠又傲慢的言辞，伴随着柳嬷嬷口中一个个真实的、血淋淋的案例，化作沉重的巨石，狠狠砸向她自己的灵魂。
医疗条件？
在这个感冒都可能送命的古代，生育哪里是“自然规律”，分明就是一场以生命为赌注的豪赌！
而赌注，几乎完全压在了女性的血肉之躯上。
她没有矫情，她是真的在害怕。
这害怕源于对这具身体脆弱性的认知，源于对无法掌控自身命运的恐惧。
就在这时，窗外隐约传来细碎的脚步声和低语，似乎是两个粗使婆子经过。
“……听说了吗？西街绸缎庄张掌柜家的儿媳妇，前天夜里没了！”一个声音说道。
“啊？年前才嫁过去的，怎么就……”
“可不是吗！说是难产，折腾了一天一夜，孩子都没生下来，人就没了！一尸两命啊！作孽哦……”
声音渐渐远去，却像惊雷一样炸响在沈清辞的耳边。
她猛地抓住柳嬷嬷的手，指尖冰凉，微微颤抖。
真实的死亡案例，就在离她如此之近的地方发生了。
那个素未谋面的年轻女子，就这样悄无声息地湮灭在了“为家族延续香火”的道路上。
柳嬷嬷反手握住她冰冷的手，轻轻拍着安慰：“不怕，不怕，小姐是有后福的人，将来定会平平安安的……”
然而这些安慰的话语，此刻显得如此苍白无力。
沈清辞怔怔地望着床顶繁复的帐幔花纹，只觉得那图案扭曲旋转，仿佛化作了一个幽深的、吞噬女性生命的黑洞。
小腹的坠痛依然持续，身下的潮涌感如此鲜明。
红潮汹涌，而比这生理现象更让她心悸的，是那扇刚刚在她面前轰然打开的、名为“生育”的鬼门关。
它如此真实，如此接近，让她所有基于现代社会的认知和侥幸心理，彻底粉碎。
她曾经嗤之以鼻的“恐惧”，如今成了她切身的战栗。