秋云被拖走时留下的那道淡淡血痕，早已被冷水冲刷得不见踪影，仿佛那个鲜活而凄厉哭喊过的生命从未存在过。
但那股混合着血腥、恐惧和绝望的气息，却如同无形的幽灵，久久萦绕在沈清辞的小院里，渗入每个人的骨髓。
沈清辞病了。
并非身体上的病症，而是一种精神上的重创和强烈的生理性不适。
她食不下咽，夜不能寐，一闭上眼，就是秋云惨白的脸、婆子们狰狞的表情、王氏冰冷的判决，以及那一声声令人牙酸的杖责闷响。
她不再是那个仅仅为自己处境愤怒和恐惧的穿越者。
秋云和春桃的血，像一把冰冷的钥匙，强行打开了她认知中那扇名为“性别共情”的大门，门后是无数古代女性正在经历的血淋淋的地狱。
她不再是旁观者，她已是地狱中的一员。
柳嬷嬷心疼地看着她日渐憔悴，却又不知如何安慰，只能默默地将饭菜热了又热，夜里多点一盏灯陪着她。
这日晚间，沈清辞又一次从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，捂着嘴干呕了几声，却什么也吐不出来，只有胃部阵阵痉挛般的抽痛。
柳嬷嬷急忙端来温水，轻轻拍着她的背，老泪纵横：“小姐……我的好小姐……您可不能这样糟蹋自己身子啊……那起子黑心肝的事……咱们……咱们惹不起，总躲得起啊……”
躲？往哪里躲？ 沈清辞抬起苍白的脸，眼中布满了血丝，她抓住柳嬷嬷粗糙的手，声音沙哑而急切：“嬷嬷……你告诉我……春桃……秋云……这样的事，是不是经常发生？是不是……每个高门大户里，都有这样的事？”
她需要确认。确认这并非偶然，确认她那可笑的、来自另一个时空的“常识”是何等谬误。
柳嬷嬷被她眼中那种近乎偏执的求知欲吓到了，眼神躲闪着，嘴唇哆嗦，不敢回答。
“告诉我！嬷嬷！求求你告诉我！”沈清辞几乎是哀求着，手指因为用力而微微颤抖，“我必须知道……我必须知道我们……女子……到底活在怎样的世道里！”
看着她这般模样，柳嬷嬷的心像是被狠狠揪了一把。
她叹了口气，浑浊的眼泪再次滑落，仿佛下定了某种决心。她走到门边，仔细听了听外面的动静，又闩好了门，这才回到床边，压低了声音，开始了她的诉说。
“小姐……您……您久在深闺，不知道外面的艰险……”柳嬷嬷的声音带着无尽的沧桑和悲苦，“岂止是经常……简直……简直是家常便饭……”
“老奴娘家村里，隔壁的春花，模样齐整，被镇上的地主老爷看上了，强行纳了去做第七房小妾，不出半年，就……就被折磨得没了人形，一根绳子吊死在了房里……她爹娘去讨说法，被打断了腿扔出来……”
“老奴刚进府那年，夫人……哦，就是先夫人，身边有个叫翠珠的姐姐，心气高，手艺好，被当时还是侍郎的老爷……也就是侯爷……看中了，想收房。先夫人性子软，没说什么。可翠珠姐姐不愿意……没过多久，就被人发现失足掉进了后院的枯井里……捞上来的时候……”柳嬷嬷的声音哽咽了，满是恐惧。
她顿了顿，继续道：“还有……侯爷身边以前有个得力的长随，他的媳妇来府里送东西，被侯爷撞见……后来……那长随就莫名犯了事，被远远打发到了庄子上，他媳妇……也没了音信……有人说，是被偷偷送人了……”
一桩桩，一件件，来自柳嬷嬷记忆深处的故事，就这样毫无波澜地讲述出来。
没有夸张的修辞，只有平淡的叙述，却比任何惊悚故事都更令人胆寒。
每一个故事里，都有一个或几个被侮辱、被损害、最终无声无息消失的女子。
施暴者可能是地主、官员、甚至自家的老爷、少爷。
她们的反抗微不足道，她们的命运轻如草芥。
法律？公道？在那绝对的权力和性别优势面前，形同虚设。
沈清辞听着，浑身冰冷，如坠冰窟。
她之前所遭遇的“闺阁牢笼”、“礼仪规训”、“联姻工具”，虽然痛苦，但至少还披着一层“文明”的外衣，她还能在这夹缝中挣扎、谋划。
而柳嬷嬷诉说的这些，才是这个时代底层女性真正面临的、赤裸裸的、毫无遮掩的生存危机！是随时可能降临的、无法反抗的暴力和死亡！
我错了……我真的错了…… 巨大的悔恨和羞愧如同毒藤般缠绕着她的心脏，几乎让她窒息。
她曾经那么轻易地、傲慢地评判着另一个时空的女性处境，却对自己脚下这片土地真正的人间惨剧一无所知！她的那些言论，何止是浅薄，简直是恶毒！
“嬷嬷……”她声音颤抖得不成样子，“你……你当年……”
柳嬷嬷抹着眼泪，露出一丝苦涩至极的笑：“老奴……老奴命硬，也丑……入府后一直在厨房做些粗活，后来又侥幸被分到先夫人院里……先夫人心善，护着我们……这才……这才平平安安活到这把年纪……”
心善？ 沈清辞想起记忆中那个模糊的、总是带着哀愁的原主生母。
她的“心善”，在那庞大的、系统性的恶面前，是多么无力。她连自己、连身边的丫鬟、甚至可能连自己的女儿都护不住！
“小姐，”柳嬷嬷紧紧握住她冰冷的手，泪水滴落在她的手背上，滚烫，“老奴跟您说这些，不是想吓您……是想让您明白……这世道对女子……就是这么难！咱们能做的，就是小心再小心，忍让再忍让……千万别强出头，……只有活着，只有好好活着，才有指望啊……”
忍让？活着？ 这就是底层女性用血泪换来的、唯一的生存智慧吗？
沈清辞看着柳嬷嬷那双盛满了恐惧、无奈却又有着顽强生命力的眼睛，再看看着自己这双虽然纤细却依旧干净的手。
她占据了“沈清辞”的身份，享受着侯府嫡女的身份，她所思考的，还是如何“破局”，如何“回去”，如何“不甘”。
而真正的、千千万万的“春桃”、“秋云”、“翠珠”们，她们唯一的奢望，仅仅只是……活下去。
一种沉甸甸的、混合着巨大悲悯和无力感的共情，在这一刻，终于彻底淹没了她。
她不再是那个高高在上的评判者陆铮。 她也不再是那个只为自己命运悲鸣的沈清辞。
她的灵魂，仿佛透过这具身体，真切地触摸到了这个时代所有女性共同承受的苦难的重量。
她反手紧紧回握住柳嬷嬷粗糙的手，仿佛要从那苍老的躯体里汲取一丝力量和温暖，泪水无声地滑落。
“嬷嬷……我……我明白了……”
她明白了这红妆之下，浸染了多少代女子的血泪。 她明白了那看似风平浪静的深宅，实则暗藏着多少吃人的陷阱。