时间在神明的感知中，仿佛被无形的手刻意拉长，变得粘稠而缓慢。
晏阡墨静默地俯瞰着下方无数副本世界的运转。
他看到那些被投入其中的玩家们，在生死边缘挣扎、算计、互相背刺、在绝望中苟且偷生。
看到无数人怀揣着希望或贪婪而来，最终却永远地留在了那片片扭曲的土地上，化为养料。
他也看到极少数气运与实力俱佳者，侥幸攒够积分，
离开了副本，但其中许多人，很快又被现实或其他欲望吞噬，难得善终。
周而复始，永无休止。
晏阡墨只觉得这一切都太过枯燥乏味，充斥着一种令人疲惫的重复感。
身旁一位同为神明的同事，感知到他的情绪，用毫无波澜的冷漠语调陈述道：
“世界本就如此，弱肉强食，欲望难填。
我们只需维系规则，管理副本运转，无需投入不必要的感情。”
他顿了顿，又劝诫道
“你就算将积分奖励提升得再高，他们回到原本的世界后，依旧会被新的贪婪驱使，重蹈覆辙，何必白费力气？”
晏阡墨只是摇了摇头，并未争辩。
有些感受，无法与纯粹遵循规则的同僚言说。
在一次例行巡视某个低阶副本时，他在一个被遗弃在角落，
布满灰尘箱子里，发现了一根通体纯白，尚未被点燃过的小蜡烛。
它安静地躺在那里，材质普通，却莫名吸引了晏阡墨的目光。
或许是漫长的神生实在太过无聊，又或许是心中积压了太多无人可诉的话语，他鬼使神差地捡起了那根小蜡烛。
他将小蜡烛带回自己的神域，置于案头。
从此，这根不会回应，不会言语的白色蜡烛，成了神明偶尔倾诉的对象。
“你知道吗？我今天在资料库无意间捡到一本话本，叫什么《霸道神明强制爱》。”
晏阡墨有时会对着蜡烛，说着些漫无边际的闲话，语气带着点自嘲，
“你说我那位整天板着脸，只知道规则规则的同事，会不会哪天也玩上这一套？”
有时，他的话题会变得深沉：
“生与死的界限，其实远比人想象的模糊。我们界定它们，维护秩序……这界限真的如此分明吗？”
小蜡烛自然是寂静无声，只是静静地立在那里，烛身洁白。
或许是这样单向的倾诉久了，也或许是冥冥中的某种牵引，
一向对取名之事不甚在意的神明，某日看着那根在神域光线下泛着柔和光泽的白色蜡烛，心中微动，脱口而出：
“叫你‘慕笙歌’好吗？倾慕的慕，笙歌醉梦间的笙歌？”
名字既定，一个更大胆的念头在心中疯狂滋生。
孤独是神明漫长的附骨之疽，晏阡墨想要一个陪伴，哪怕只是创造一个。
神明试图点化这根与他有了因果关联的小蜡烛，赋予它灵性，化出人形，能陪他说说话就好。
神力灌注的瞬间，异变陡生。
那根白色蜡烛骤然爆发出刺目的光芒，温热的液体凭空涌现，并非滴落，
而是有生命般，主动覆上晏阡墨的身体，将他半包裹其中。
光芒渐敛，显现出的并非他预想中完整的灵体，那白色蜡烛的上半身化出了人形。
肌肤白皙近乎透明，白色的长发如同流淌的月光，乖顺地披散着。
一双初生的金色眼瞳，带着初生婴儿般的懵懂，
却又在流转间，不经意泄出一丝属于造物的天然狡黠。
他就这样赤裸着上半身，像雏鸟依恋暖源，紧密地贴在晏阡墨的后背，手臂无意识地环了上来。
似乎还不太会说话，小蜡烛只能用脸颊依赖地蹭了蹭晏阡墨的后背，发出细微的满足哼声。
不过化形并未完全成功，下半身仍是融化的蜡液，呈现出一种非人非物的奇异状态。
“兄弟？兄弟！” 拍打感和呼唤声将晏阡墨猛地从意识深处拽回。
他睁开眼，对上的是周临那张凑近，带着关切和好奇的脸，周临手里还捏着半块小饼干，
“你咋睡着了？景医生通知说，该吃晚饭了！”
晏阡墨晃了晃有些昏沉的脑袋，目光一转，发现周临旁边还站着一个人，是明余。
他此刻没有像白天那样粘着景安，而是独自站在那里，双手环胸，眼神深邃。
正若有所思地打量着刚刚醒来的晏阡墨，那目光似乎穿透了表象，在探究着什么。
一个冰冷的，完全不同于小莲或小茶机械合成音，突兀地在晏阡墨的脑海中响起：
【恭喜玩家晏阡墨完成任务一：旧时。奖励积分2000，请注意查收。】
旧时？是指刚才那段记忆吗？
——\/.
晏阡墨彻底清醒，环顾病房。
房间里颇为热闹，三位医师，慕笙歌、景安、季肆都在。
“怎么都在这里？”晏阡墨坐起身，有些疑惑地开口。
他注意到明余虽然站在这里，但眼神时不时还是会飘向景安的方向。
景安推了推眼镜，脸上带着一丝无奈，解释道：
“明余他非说要过来和周临‘师弟’探讨一下……嗯，修行心得。”
他似乎很难找到合适的词语来描述眼下这诡异的状况。
明余闻言，立刻转向景安，用一种文绉绉的腔调接话道：
“师尊，虽不知此乃何处，阵法规则亦与吾界大相径庭，
但能在此异域，有幸遇见周临师弟，互通有无，自是机缘一桩。”
他这番话说得一本正经，和真的身处某个修仙世界一样。
周临在一旁听得连连点头，非常认真地附和：
“对对对，能遇见这位明师兄我也是很高兴的！感觉特别投缘！”
显然已经完全被带入了明余的“剧本”里。
季肆看着这俩活宝，揉了揉眉心，对晏阡墨和慕笙歌露出一个歉然的笑容：
“抱歉，周临他……心性比较单纯，容易被人影响。”
“我和景医生，还有慕医生商量了一下，为了避免周临被带得更偏，
也为了方便……看护，打算就让明余在这里暂住一晚。”
疗养院神奇宝贝太多，心好累。
慕笙歌对此似乎并无异议，他一直安静地站在一旁。
此时见晏阡墨看来，便走上前，动作自然地伸出手，
帮他捋了捋因睡觉而有些凌乱的额前碎发，才不紧不慢通知接下来的安排：
“嗯，已经审批好了，今晚你需要暂时搬到明余的病房休息。”