履新省军区第一政委已有一段时日，祁国栋深感对部队的了解不能仅停留在汇报和文件上。
他决定秘密安排一次下连当兵活动，真真切切地沉到基层，体验一线官兵的生活。
这个想法，他只与省军区司令员和孙陆雨透过气。
司令员是个爽快人，一拍大腿：“好！祁政委有这个心，我们一定配合好！保证绝对保密，让您看到最真实的情况！”
孙陆雨则在一旁笑得有些“不怀好意”：“老祁，你这细皮嫩肉的，下去可别露馅了。要不要我跟司令员帮你‘包装’一下？”
于是，一个由司令员和孙陆雨共同“策划”的“损招”出炉了。
一套没有姓名牌、没有资历章、肩章被临时换成列兵军衔的作训服送到了祁国栋面前。同时，一个崭新的、印着“杨伟” 这个名字的士兵证也交到了他手上。
看着这个名字，祁国栋嘴角抽搐了一下，瞪了在一旁憋笑的孙陆雨一眼：“你们俩……可真是我的好搭档！”他知道，这肯定是孙陆雨的主意，司令员最多是默许。
杨伟……这名字的谐音，实在让人哭笑不得。但他也明白，这看似玩笑的背后，是为了最大程度地隐藏他的身份。
一切准备就绪。一个清晨，祁国栋换上那身列兵作训服，拎着简单的行李，坐上了一辆前往某机械化步兵团的普通通勤车，没有惊动任何媒体，甚至省委办公厅也只有极少数核心人员知晓他的去向。
到达团里，又被转送到一个以训练刻苦、作风硬朗着称的装甲步兵连。
连长和指导员提前接到了上级的“特殊交代”，只知道有一位“上面来的同志”要下连体验，要求绝对保密、一视同仁，具体身份不详。
当他们看到眼前这个穿着列兵军装、面容俊朗（得益于黄莉雅多年来对他护肤和养生的“强制性”要求）、皮肤细腻、看不出具体年纪，却带着一种莫名沉稳气度的“新兵”时，心里也直犯嘀咕。
“你就是……杨伟？”连长看着花名册，又打量了一下祁国栋。
“是！连长！”祁国栋挺直腰板，努力让自己看起来像个新兵，声音洪亮。
指导员绕着祁国栋走了一圈，目光在他那头修剪得一丝不苟、却明显不是新兵常见的板寸发型上停留了片刻：“你这发型……挺精神啊？以前干什么的？”
祁国栋早有准备，按照预案回答：“报告指导员！以前在地方……搞技术维护的。”
“技术士官？”连长和指导员对视一眼，恍然大悟的样子。难怪看着不像十八九岁的新兵蛋子，皮肤这么好，气质也沉稳，原来是技术骨干转过来的！这就解释得通了！
于是，“技术士官杨伟”就这么被安排进了三班。
班里的战士们可没连长指导员那么多心思。看到一个“新”来的，年纪似乎不小了，长得还挺帅，皮肤比有些女兵还好，肩章是个列兵，却说是技术士官？这组合实在太奇怪了。
“嘿，杨伟！你这名字……挺别致啊！”一个东北籍的老兵率先调侃，引得全班哄堂大笑。
祁国栋只能尴尬地笑笑：“父母起的，没办法……”
“你这脸咋保养的？用的啥护肤品？教教俺呗？”另一个战士凑过来，好奇地想去摸祁国栋的脸，被他不动声色地躲开了。
“还有你这头发，跟连长的似的，咋留的？”
“技术士官？你会修啥？咱这步战车你能整不？”
面对战士们七嘴八舌、充满善意的好奇和调侃，祁国栋只能硬着头皮，用事先准备好的说辞应付，心里暗暗把孙陆雨和司令员“问候”了一遍。
祁国栋没有丝毫架子，完全把自己当成一个新兵。
五公里越野，他咬着牙跟在队伍后面，虽不像小伙子们那样冲刺在前，但也坚持跑完了全程，成绩中游；战术基础动作，他一丝不苟，卧倒、起立、匍匐前进，动作或许不如年轻战士迅捷，但标准度极高；武器分解结合，他上手极快，对枪械结构的理解让班长都感到惊讶……
直到进行射击训练。
卧姿装子弹，据枪，瞄准，击发……一套动作行云流水。当报靶员报出“一号靶，10环！二号靶，10环！……五号靶，10环！五十环满环！”时，整个靶场都安静了。
五十环！？而且还是这个“技术士官杨伟”打出来的！？
班长瞪大了眼睛，战士们也纷纷侧目。
“杨伟，你……你以前真只是搞技术的？”班长难以置信地问。
祁国栋放下枪，擦了擦额头的细汗，淡淡一笑：“嗯……以前……在地方，摸过枪。”他没法解释，这手精准的枪法，是当年在公安一线练就的保命本事。
接下来的格斗基础训练，更是让全连官兵大跌眼镜。教官讲解完动作要领，进行对抗练习时，好几个身手不错的战士在祁国栋面前都走不了几招。
他的反应、力量、以及对时机的把握，完全不像一个“技术士官”，更像一个经验丰富的……老特战！
当祁国栋用一个干净利落的擒拿将连里号称“格斗王”的班长稳稳制住时，整个训练场鸦雀无声，随即爆发出热烈的掌声和惊呼！
“卧槽！杨伟你也太猛了吧！”
“这身手，说是兵王我都信！”
“你肯定不是普通技术士官！老实交代，是不是特种部队下来的？”
祁国栋笑着松开班长，拍了拍他的肩膀：“班长，承让了。”依旧没有多解释。
晚上，连队组织体能小比武。祁国栋虽然年纪已近四十，但常年坚持锻炼的底子还在，加上那股不服输的劲头，竟然在单双杠、仰卧起坐等多个项目上名列前茅，综合成绩排到了全连第一！
这下，整个连队彻底轰动了。“杨伟”这个名字，不再是调侃的对象，而是变成了一个带着神秘色彩的传奇。
连长和指导员看着训练成绩统计表，面面相觑，心中那个“上面来的同志”的猜测，变得越来越清晰，也越发觉得震撼……
祁国栋用毛巾擦着汗，看着身边那些因为训练而汗流浃背、眼神却无比纯净明亮的年轻战士们，看着他们从最初的调侃到现在的敬佩，心中充满了久违的激情与感动。
他摘下那顶象征着“列兵”的作训帽，露出了那个被战士们议论了半天的“政委式”发型，嘴角勾起一抹畅快的笑意。
这一趟“政委下连”，虽然开局充满了“损招”带来的尴尬，过程也颇为辛苦，但结果，却让他触摸到了这支军队最真实、最有活力的脉搏。
这远比坐在办公室里听一百次汇报，来得更加深刻。
他知道，自己这个“第一政委”的职责，在这些可爱的官兵们面前，有了更具体、更沉重的分量……