周砚的心猛地一沉。
他的指尖像是触到了一块千年寒冰，那股干枯、脆弱的质感，与包裹里其他纸张的柔韧形成了尖锐的对比。
这不像是自然风干，倒像是被一种烈性药剂或是急火，在瞬间吸干了所有的生命力。
他将那几张纸抽出来，凑到灯下细看，纸纤维已然断裂，边缘呈现出细微的焦黄色，仿佛随时会碎裂成齑粉。
他的心神被这诡异的纸张完全占据，以至于手头的整理工作都变得机械而恍惚。
左手边，是各地传回、等待“显影”的空白信笺；右手边，则是从敌伪档案中截获的作废公文、旧账本，这些是需要立刻焚毁的“伪书”。
而他自己的那本校勘笔记，一本用蓝色硬封面包裹、记录了他近十年心血的册子，就放在两堆纸的中间。
那本笔记，是他唯一的私产，也是他精神的孤岛。
在无数个隐姓埋名的日夜里，他将所有对医理的辨析、对古籍的勘误，一笔一划地刻录其中。
在扉页上，他用小篆郑重地写下“周砚着”三个字。
这是他唯一敢于承认自己存在的地方，一个永远不会被第二个人看到的、属于他自己的署名。
就在他出神思考那几张脆纸的来历时，一阵急促的脚步声从院外传来，是负责外围警戒的伙计在示警。
周砚心头一紧，条件反射地将手边的文件扫作一堆，迅速推向身后的火盆。
他必须在敌人可能的突袭前销毁所有痕-迹。
一叠，两叠……纸张被他利落地投入火盆。
当他拿起最后一叠，准备投入时，指尖触到了一抹熟悉的硬质感。
是那蓝色的硬封面！
他猛然惊醒，瞳孔骤缩。
火舌已经贪婪地卷了上来，舔舐着纸页的边缘。
蓝色的封面在高温下迅速卷曲、变黑，他甚至能看到里面熟悉的字迹在火焰中扭曲、消散。
那一瞬间，周砚整个人都僵住了，仿佛被抽走了魂魄。
他伸出手，指尖在离火焰半寸的地方剧烈地颤抖，却终究没敢伸进去。
火光映在他的脸上，明明灭灭。
他闻到了纸张燃烧的焦糊味，那味道此刻却像是他十年心血被焚烧殆尽的尸臭。
白桃进来时，看到的就是这样一幅景象。
周砚如同一尊石像，一动不动地立在火盆前，眼中是死寂的灰烬。
盆里的火已经渐渐熄灭，只剩下一堆黑色的、微微发着红光的余烬。
她没有开口责备，只是缓步走到他身边，目光落在那堆灰烬上，轻声问道：“你觉得那本笔记，是真的吗？”
周砚的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一声压抑的哽咽，像是困兽的悲鸣：“是真的……我写的每一个字都是真的……可现在，没人看见了。”这句话耗尽了他所有的力气，他的肩膀垮了下来。
被看见，被承认，哪怕只是被自己看见，也是他作为“记录者”最后的尊严。
如今，连这最后的证据都化为了乌有。
白桃没有说话，她蹲下身，从袖中抽出一根细长的银针。
她用针尖在尚有余温的灰烬中轻轻拨动，动作轻柔得像是在为亡者整理遗容。
突然，她的动作一顿，小心翼翼地从灰烬深处挑出半片还未完全炭化的纸角。
那纸角已被熏得焦黄，边缘残破不全，但借着灯光，依稀能辨认出上面用墨笔写下的三个字：“肝主怒”。
“你看，”白桃将纸角递到周砚眼前，“真东西烧不净，就像谎话捂不热。火只能烧掉纸，烧不掉写在上面的道理。你因为怕被发现而焦虑，因心血被毁而愤怒，这恰恰印证了这三个字。”
周砚怔怔地看着那三个字，那的确是他的笔迹。
他的怒火与绝望，仿佛被这句他亲手写下的医理瞬间点破，无所遁形。
当晚，夜深人静。
白桃带着失魂落魄的周砚，走进了白家宗祠的地窖。
地窖里阴冷干燥，弥漫着陈年药材和旧纸张混合的独特气息。
她从一个上锁的樟木箱底，取出一只用火漆密封的巨大陶罐。
“这是药王宗历代传人留下的‘焚契录’。”白桃撬开封泥，一股更为古老的气息扑面而来，“里面装的，不是荣耀的传承，而是被我们亲手烧掉的失败与错误。有遗训的草稿，有签错了的契约，有被证明是错的药方……”
她从中取出一卷用细麻绳捆扎的拓片集，翻到最新的一页。
周砚凑近一看，呼吸蓦地一滞。
那是一张炭迹拓片，上面是无数焦黑的裂纹，如同龟裂的大地。
而在拓片的边缘，清晰地留着几个字的痕迹，正是“白桃”二字。
那是她七日前，当着所有核心骨干的面，亲手焚烧自己名字时留下的印记。
“你看，”白桃的手指抚过那些纵横交错的裂纹，“每一道崩裂，都是一条新的路。名字只是一个符号，一个我们以为必须完美无瑕的壳。你烧掉的，不是‘周砚着’这三个字，而是你以为‘周砚’必须永远正确、永远不犯错的执念。”
周砚的目光从那焦黑的“白桃”二字，移到自己手中紧紧攥着的那片“肝主怒”残角。
他跪坐在冰凉的石地上，良久，良久。
最后，他从怀中取出那本一直随身携带、准备用来誊抄定稿的全新校勘册，翻开空白的第一页。
他蘸饱了墨，一笔一划，无比郑重地写下五个字：“周砚，也曾错。”
墨迹未干，如同未愈的伤口。
但他知道，从这一刻起，他才真正活了过来。
几天后，陆九从外面带回一个消息。
伪政府察觉到民间私下流传的“禁书”并未禁绝，反而愈演愈烈，开始派遣便衣特务，混入各大药铺和茶楼，假扮求医问药的病人或闲聊的茶客，用话术试探掌柜和伙计，看他们是否藏有“违禁讲义”。
陆九的嘴角勾起一抹冷笑，他看向正在院子里练习辨识药材的周砚，一个反制计划已然成型。
他让周砚换上一身洗得发白的旧布衫，脸上用特制的药水做出几块老人斑，扮成一个有些失忆的老学徒，在金陵、扬州几家重要的联络点药铺里轮流出现。
扬州的一家茶楼里，这里是南来北往药商的聚集地。
周砚端着茶壶，颤巍m~m地给一桌客人添水，口中故意喃喃自语，声音不大不小，刚好能让邻桌听见：“师父说……茯苓，好像是……生津的？”
话音未落，邻桌一个穿着短褂的青年猛地一拍桌子，霍然起身：“胡说！你这学徒怎么当的？茯苓乃利水渗湿，健脾宁心之物！以讹传讹，要害死人的！”
满座哗然，所有人的目光都聚了过来。
几个看似商贾的人纷纷点头附和，开始七嘴八舌地讨论起茯苓的真正功效。
一个戴着瓜皮帽的老者更是摇头晃脑地当众背诵了一段《神农本草经》中关于茯苓的记载。
暗处，两名眼神警惕、四处张望的便衣特务对视一眼，脸上露出了然的神色，放松了警惕。
躲在街角对面的屋檐下，陆九透过望远镜看到这一幕，无声地笑了。
最好的掩护，就是让敌人相信，这知识活在每一个人嘴里，活在每一次面红耳赤的争论里，活在每一次“纠正错误”的本能里。
它不是一本需要被藏起来的死书，而是一条在人群中奔流不息的活河。
周砚的转变超出了所有人的预料。
他主动向白桃请缨，前往局势最复杂的皖南，去重建那里被敌人切断的“药驿线”。
出发前夜，他在院子里升起一堆火。
这一次，他从容地将过去所有的笔记、草稿，全部付之一炬。
火光映着他平静的脸，再无一丝不舍与痛苦。
最后，他只留下了那枚烧焦的“周砚着”残页，小心地用桑皮纸包好，夹入那本写着“周砚，也曾错”的新册子首页。
途经皖南山区的一个小村落，他看到几个垂髫孩童，正围着一堆篝火，用木炭在地上默写药方。
他们的字迹稚嫩，笔画歪歪扭扭，甚至还写错好几个字。
若是从前，他定会立刻上前，严厉地纠正每一个错误。
但此刻，他只是静静地看着，想起了白桃的话。
他走上前，温和地笑道：“你们写的，比我小时候强多了。”
他转身准备离开，一个小女孩忽然追了上来，将一个刚从火里扒出来的烤红薯塞进他手里，小脸被火光映得通红：“叔叔，谢谢你。你刚才念的那句‘肝主怒’，我爹以前也教过我。”
周砚握着滚烫的红薯，猛地愣在原地。
他含着泪，狠狠地啃下一口带着焦黑薯皮的滚烫薯肉，那又苦又甜的味道呛得他直咳嗽，却如同咽下了一句迟到了太久的誓言。
七日后，金陵白公馆。
白桃收到了一个从皖南辗转寄来的奇特包裹。
没有信纸，没有字迹，只有一个用油纸包着的小纸袋，里面装着一小撮细腻的灰烬。
包裹上附着一张小纸条，是周砚的笔迹：“烧错了地方，但对了人。”
白桃会心一笑，将灰烬倒入烬语盘中，用稀释的姜黄液均匀喷洒。
灰烬中，缓缓浮现出几行针尖大小的字：“我不再怕写错，只怕不写。”
她将烬语盘倾斜，那些承载着新生与勇气的灰烬，顺着盘沿滑落，随风飘散，融入金陵城的夜色里。
几乎是同一时刻，千里之外的北平，一所秘密学堂里，先生刚刚擦去的黑板上，那些残留的粉笔灰，竟在无人察觉的角落，慢慢渗出了一丝极淡的、血色般的痕迹，隐约拼凑出两个字：周砚。
深夜，南京。
陆九结束了一次夜间侦查，回到自己的安全屋。
他站在那面落满灰尘的穿衣镜前，熟练地从耳后、下颌揭下一片片薄如蝉翼的“皮肤”，露出自己本来的面容。
他盯着镜中的自己，目光平静而审视。
然而就在今晚，不知为何，当最后一层伪装被剥离时，他看着镜中那张无比熟悉的面孔，心中却莫名地泛起一丝寒意。
那张脸，似乎也只是一张贴得更久、更牢固的面具罢了。