寒风裹挟着薄雾，再一次刮过亭角。
白桃的指尖已经冻得发僵，她却浑然不觉，只是怔怔地盯着碗底那张被汤汁浸透的字条。
双层竹纹纸，薄如蝉翼，韧似筋骨，水渍在上面晕开，墨迹却依旧清晰——“给小苦瓜，天凉了。”这字迹温厚，带着一丝不易察觉的安抚。
她认得这种纸。
金陵城破之前，老城南的文人雅士最爱用它，写信笺，作画引。
后来，战火烧遍古城，这种纸张便有了新的用途。
双层之间可以藏匿米粒大小的密文，竹纹的特殊肌理能有效防止被水汽或汗水浸透，是抗战初期情报人员最青睐的载体，用来包裹救命的药丸，或是传递生死攸关的情报。
送汤圆的人绝非寻常百姓。
这份看似寻常的温情，实则是一句无声的暗语，一个试探性的接头。
对方知道她的身份，甚至可能知道她的小名“小苦瓜”。
这让她背脊窜起一股寒意，却又有一丝奇异的暖流在心底涌动。
她小心翼翼地将纸条取出，用手帕吸干水分，折叠好，收进了袖中那个装着银针的皮囊里。
银针救人，亦可杀人，正如这薄薄一张纸，既可暖心，也可致命。
她必须查清这个人的来历。
与此同时，城西的旧书市里，陆九正站在一个烟熏火燎的摊子前。
空气中弥漫着纸张霉变和尘土混合的奇异气味。
他面前是一个盲眼老叟，守着一筐炒花生，用零碎的旧纸卷成三角包售卖。
陆九的目光，却死死锁在那一堆用来包装的废纸上。
正是那种双层竹纹纸。
“老丈，这花生怎么卖？”陆九的声音沉稳，听不出任何波澜。
他掏出几枚铜元，买了一包花生，状似不经意地问道：“您这包花生的纸倒挺别致，哪儿来的？”
盲叟咧开没剩几颗牙的嘴，浑浊的眼珠转向他的方向：“客官说笑了，都是些不值钱的废纸。从‘废册回收局’那边收来的。”他一边说，一边用手比划着，“就是以前东洋人烧档案的地方。他们败退的时候放了把大火，好多东西没烧干净，城里人就去捡那些残片回来，打成纸浆做糊纸，或者像我这样包点东西。”
陆九的心猛地一沉。
他不动声色地又掏出一些钱：“老丈，我家里人喜欢用这种纸糊灯笼，看着结实。您这剩下的纸，我全要了，行吗？”
老叟乐开了花，忙不迭地将那叠大小不一、边缘焦黑的残纸递给了他。
回到落脚的暗室，陆呈上那叠残片，就着昏黄的灯光，像是在玩一局最凶险的拼图。
纸片上的字迹大多残缺不全，被烟火燎过，又被岁月侵蚀。
他耐着性子，将纹路与断口一一比对，终于，几块碎片拼凑出了一角相对完整的页面。
那似乎是一份名单的末尾，上面用娟秀的蝇头小楷写着：
“……梅氏，女，十七岁，地听组试训生乙等……”
灯火下，陆九的呼吸骤然停止。
那张总是带着一丝倔强和稚气的脸庞，瞬间浮现在眼前。
小梅，那个在一次侦察任务中失踪，被军统内部草草记为“叛逃”的女孩。
他找了她三年，活不见人，死不见尸，没想到她唯一存世的身份记录，竟会以这种方式出现在一堆废纸里。
地听组，一个从未被公开过的秘密部门。
他的手微微颤抖，这张残片，比任何军功章都来得沉重。
循着纸张的纹路和浆坊的印记，白桃找到了南市街角的一家浆坊。
坊内湿气蒸腾，混合着纸浆发酵的酸味。
老板娘是个爽利的中年妇人，一边搅动着大缸里的纸糊，一边打量着白桃。
“姑娘，你要找这种竹纹纸？”她从一堆废料里抽出一张残页，“这可不多见了。都是从‘回收局’那边论斤买来的废纸屑里挑出来的。前些年多，现在快没了。”
“除了您这里，还有谁会特意要这种纸吗？”白桃递上一块银元，轻声问道。
老板娘掂了掂银元，脸上的戒备松弛下来。
“倒是有个老主顾，”她回忆道，“一个总穿着灰布衫的老裁缝，每隔一阵子就来我这儿，专挑这种纸。我问他要来做什么，他说，给亡人写家书。”
老板娘描述起那人的身形样貌：中等个子，背有点驼，走起路来左脚轻右脚重，不爱说话，但一双手很稳。
白桃的心跳漏了一拍。
这个描述，与三年前在金陵城“病故”的军统联络员陈伯，几乎分毫不差。
而陈伯，正是陆九早年亲手布下的一条潜伏线人，三年前突然断了联系，所有人都以为他真的死了。
他没死。他在用这种方式，继续战斗。
白桃没有再多问，只是道了声谢，转身离开。
在跨出浆坊门槛时，她手腕一翻，一枚细如牛毛的银针无声无息地插入了门框的缝隙里。
针尖淬了特制的草药，无毒，但会在特定光线下泛起幽蓝的微光。
这是她和陆九之间约定的紧急识别信号。
当夜，一道瘦削的灰色身影果然出现在浆坊门口。
老人熟练地取走了门框缝隙里的那枚银针，放在鼻尖轻轻一嗅，随即若无其事地转身，消失在沉沉的夜色里。
他没有回应标记，这意味着情况复杂，不便立即接头。
陆九隐在街角的阴影里，目睹了这一切。
他没有现身，只是远远地缀着那道身影，穿过数条幽深的小巷，最终来到了一处废弃的水文站旁。
老人没有进去，而是靠在一堵满是裂缝的旧墙边，用近乎耳语的声音低语：“……今天有人在小梅碑前唱童谣了。唱的是‘门前一只蓝眼鬼，拍拍手，不回头’。‘蓝眼鬼’指的是戴单片眼镜的情报官，我们的人懂了。”
墙的另一边，寂静无声。
陆九在暗处听得心头剧震。
原来如此！
陈伯借着回收废纸这个由头，将那些被焚毁档案里散落的姓名、身份一点点拼凑起来，建立了一个看不见的网络。
而那些流传在市井间的童谣、暗语，便是他们新的密码通道，用来传递信息，确认彼此的存在。
“陈伯。”陆九从阴影里走了出来。
那老人身形一僵，猛地回头，“陆……陆先生？”
“我以为你已经……”
“为那些被抹去名字的兄弟们活着，比我自己的命重要。”陈伯的声音沙哑而坚定，“我得把他们的名字一个个找回来，刻回去。这本日军没烧干净的册子，我叫它‘归名录’。”
陆九点了点头，将怀里那张拼凑出的残片递了过去：“这个工程，算我一个。”
暴雨在几天后的深夜如期而至。
电光撕裂夜空，豆大的雨点砸在浆坊的屋顶上，噼啪作响。
白桃和陆九借着巡查水患的由头，进入了浆坊那间常年被水浸泡的地下室。
空气里满是霉味和积水的腥气。
无数泡得发胀的纸团堆积在角落，像一座座小小的坟蟊。
两人打着手电，在齐膝深的水里艰难地翻找。
他们的目标很明确——陈伯说过，曾有一批完整的册子被水冲到了这里，但他一直没机会下来细查。
终于，陆九在一个木箱的夹层里，捞出了一沓被油布包裹的东西。
打开油布，里面是一本保存相对完好的名册。
封面上的字迹已经模糊，但翻开内页，一行行清秀的字迹赫然在目。
这不是“归名录”的残片，而是一份完整的名单。
标题是：金陵陷落区口述史记录队（1943年7月秘密处决名单）。
一个个名字，像一枚枚钉子，钉在纸上。
他们不是军人，不是特工，只是一群试图用笔记录真相的文人。
白桃的手电光束缓缓下移，当光圈定格在名单中间的一个名字上时，她的手指猛地一颤。
白景明。
她的呼吸停滞了。
这个名字，她曾在祖父的书房里见过无数次，在他的印章上，在他的藏书扉页上。
祖父，那个温文尔雅、教她识药辨草、告诉她“医者仁心”的老人，在她出生前就已“病逝”。
可现在，他的名字，第一次以一个受害者的身份，如此清晰地出现在一份死亡名单上。
她忽然明白了，祖父留下的那份看似指向宝藏的卦图，那让她苦苦追寻的秘密，根本不是金银财宝。
“原来……原来卦图不是指引宝藏……”她望着窗外又一道撕裂长空的电光，喃喃自语，“是……是记住谁被抹去了。”
轰隆——！
震耳欲聋的雷声在头顶炸开，整间地下室仿佛都在摇晃。
那一瞬间，白桃感觉自己仿佛又回到了多年前那个雷雨夜，听见了地底深处水晶矿脉搏动的声音。
只是这一次，搏动的不是矿石，而是一段被强行掩埋的历史，和一段迟到了太久的血海深仇。
雨势渐歇，雷声远去，地下室里只剩下水滴和两人沉重的呼吸声。
那薄薄一页纸，此刻却重逾千斤，压在她颤抖的指尖，也压在了她的心上。