太平间的冷气像蛇信子一样舔过我的后颈。
我盯着推车上覆着白布的轮廓，突然想起十二岁那年，父亲带我去实验室看蛇类标本。他当时用镊子拨开一条眼镜蛇的嘴，对我说：“毒牙只是表象，真正的致命伤在你看不见的神经毒素。”
现在他的尸体躺在那里，白布下隆起一个过于平整的弧度——不像成年人，倒像一具被掏空的皮囊。
“林小姐，请签收。”法医递来平板电脑，指甲缝里沾着暗红。我注意到他胸牌上的名字：郑临，和父亲1998年实验日志里提到的助手同名。
“死亡时间？”我划着屏幕上的尸检报告，在“体表异常”一栏停住。
“今早7点15分确认死亡。”郑法医的镜片反着冷光，“但有趣的是，他的肝脏温度显示——”
“显示他在车祸前两小时就已经死了。”
我打断他，指尖戳向屏幕上那个刺眼的红圈。放大后的照片里，父亲锁骨位置嵌着几片银蓝色的鳞状物，和昨晚我在洗手池发现的如出一辙。
郑法医突然笑了。他摘掉手套，露出手腕内侧的蛇形刺青——和母亲戒指上的纹路一模一样。
“你父亲说过，你从小就爱多管闲事。”
母亲的哭声从殡仪馆休息室传来时，我正在翻父亲的遗物。他的手机屏幕碎成蛛网，但还能开机——锁屏照片居然是周雯那枚蛇戒的特写。
“密码是你生日。”郑法医不知何时站在身后，手里端着两杯咖啡，“他所有设备都用这个密码。”
我猛按home键，相册里最新的一张照片摄于昨天凌晨：母亲熟睡的侧脸，她后颈的鳞片在月光下泛着珍珠母的光泽。拍摄时间显示03:27，正是我破解“蜕皮计划”档案的时刻。
“你父亲这些年每周三都会来停尸房。”郑法医递来的咖啡杯底粘着便签条，上面写着一串坐标，“他说如果哪天自己‘死’了，就把这个给你。”
坐标定位到城郊一座废弃气象站。我盯着地图上那个闪烁的红点，突然听见休息室传来玻璃碎裂的声音。
母亲站在满地的陶瓷碎片中，左手鲜血淋漓。她脚边摊开着父亲的公文包，里面滚出几个标着“S-7”的冷冻管，其中一支已经破裂，透明的黏液正腐蚀着地毯。
“你碰了？”我抓起她的手。
“他说是胰岛素......”母亲眼神涣散，皮肤下有什么东西在蠕动。
郑法医的解剖刀划开冷冻管残骸时，我正用皮带捆住母亲的手腕。她的静脉变成了诡异的青黑色，像皮下埋着无数细小的蛇。
“这是第二阶段代谢物。”他镊子尖挑出一粒发光鳞片，“你父亲用自己当培养基，把S因子改良成了可传染形态。”
母亲突然抽搐起来，喉咙里发出“咯咯”的声响。我掰开她的嘴，看见舌根处立着两片半透明的倒刺——和视频里周雯死前的症状完全相同。
“气象站地下有抑制剂。”郑法医扔给我车钥匙，“但你必须现在就去，等到月相——”
母亲的手突然掐住我的脖子。她的指甲暴长成爪状，瞳孔缩成两道细缝。我摸到茶几下的水果刀，刀尖抵住她锁骨——父亲日志里记载过，这里是S因子的神经簇集点。
“妈，”我喘着气把刀往下压，“你还记得我高一那年，你说要离婚那天吗？”
她的动作顿住了。那天父亲摔碎了所有实验器材，而母亲抱着我说：“我们宴宴值得更好的榜样。”
刀尖刺破皮肤的瞬间，母亲眼里的黑雾褪去少许。我趁机抽走她无名指的蛇戒，戒圈内侧刻着一行小字：L-Ω。
越野车冲进暴雨时，仪表盘显示室外温度只有3c。
后座上的母亲被束带固定着，皮肤下蠕动的凸起越来越明显。GpS显示距离气象站还有17公里，但山路中央横着一棵被雷劈断的槐树。
“抄近路。”我猛打方向盘冲进林间小道，车轮碾过什么柔软的东西。后视镜里，几条被压扁的蛇尸正以肉眼可见的速度再生。
母亲突然直挺挺坐起来：“停车。”
她的声带像被改造过，吐出带着金属颤音的字句。我假装没听见，油门踩到底冲向不远处的铁丝网——父亲年轻时工作的气象站近在咫尺，但围栏上密密麻麻缠满了活蛇。
“我说，停车。”母亲的手贯穿驾驶座头枕，离我太阳穴只有两厘米。她的指尖滴落腐蚀性黏液，在真皮座椅上烧出焦黑的洞。
我急刹的同时按下车窗，把蛇戒扔进远处的草丛。母亲发出非人的尖啸，撞开车门追了出去。这招声东击西是跟《生化危机》学的——游戏里所有boss战都有道具诱饵机制。
铁丝网上的蛇群突然集体转向，朝母亲离开的方向游去。我踹开气象站生锈的铁门，地下室的梯子延伸进一片黑暗，尽头传来液体滴落的回声。
地下室的景象让我胃部痉挛。
父亲站在培养舱矩阵中央，赤裸的后背连接着几十条导管。那些透明管道里流动着银蓝色物质，另一端连接着舱内的人形生物——全部长着和母亲相似的脸。
“宴宴。”他转过身，胸口嵌着的心脏监测仪显示直线，“你来得比我预计的早。”
最近的培养舱突然爆裂，黏液里浮起一具女尸。她戴着周雯的蛇戒，锁骨处有个新鲜的切口——正是父亲今早“车祸身亡”时缺失肝脏的部位。
“你妈撑不过今晚了。”父亲从工作台拿起一支注射器，里面翻滚着虹色液体，“但你可以选——”
枪声打断了他。
郑法医站在楼梯口，手里冒烟的配枪对准父亲眉心。但子弹只是穿过了一道虚影，打碎了他身后的培养舱。
“晚了。”父亲的身影开始扭曲，“月相已经——”
整座地下室突然震动起来。我抬头看向漏雨的顶棚，暴雨中的月亮不知何时变成了血红色，而母亲正从楼梯爬下来，她的身体已经有一半覆盖着鳞片，嘴里叼着那枚蛇戒。