十一月廿二的冬至，雁归村的冬小麦地块已结起薄冰 —— 按陆承泽书信里 “冬管最后一步” 的要求，今天要给麦苗浇 “封冻水”，这是入冬前最后一次关键管护，能让麦苗在冻土下保持水分，明年返青更有力。晚秋站在东河地块的渠边，看着刚引来的温水（从公社蓄水池调运的，避免冷水冻伤苗根），对技术小队说：“浇封冻水要‘慢浇慢渗’，每亩浇 200 斤，浇完后用耙子轻划土壤，防止结冰后裂伤苗根，今天必须把所有地块浇完！”
刘红梅操控着改装的滴灌农机，在麦行间匀速移动，滴灌管流出的温水顺着苗根缓缓渗入土壤：“晚秋姐，你看这渗水量，刚好能湿透土层三寸，没积水，符合承泽同志说的‘浇透不结冰’标准！” 老周则带着互助队，在浇完水的地块里 “人工划土”，手里的竹耙轻轻掠过地表：“以前没经验，浇完封冻水不划土，来年土层裂得跟蛛网似的，苗根都露出来了，现在按规矩做，苗肯定能安全过冬！” 苏老实背着 “冬管终期监督册”，在地块间逐垄核查：“东河地块 30 亩冬麦，封冻水浇灌完成 100%，划土覆盖率 98%；西山地块 20 亩，剩 2 亩明天上午收尾，整体合格！” 县农技站的同志来抽查时，蹲在地里挖开土层，看着湿润的土壤笑着说：“五村的冬管比教科书还标准，这麦苗明年返青率肯定超 95%，全县都得学你们的法子！”
十二月初一，“县域推广成果复盘会” 在五村召开 —— 来自周边 5 各乡镇的村干部、监督代表聚在技术流动站，手里拿着各自的 “推广台账”，和五村一起梳理半年来的经验与问题。邻县李镇长翻着台账说：“按五村教的‘联村采购’，我们镇 5 个村半年省了 800 元配件费；‘农机维保规范’推广后，收割机故障发生率降了 60%，但还有 2 个村反映，操作手培训跟不上，明年得请五村多派些骨干去教！” 晚秋当场回应：“明年开春我们会组建‘流动培训队’，每个村驻点培训 3 天，从实操到理论全覆盖，保证每个操作手都能独立作业！” 苏老实则和监督代表们交流 “跨村监督” 经验：“我们村今年搞了 4 次跨村互查，发现并整改问题 6 起，明年可以把互查频率提到每月一次，还能共享监督台账，让违规问题无处藏！” 复盘会结束，大家共同签署了《县域农耕协作备忘录》，明确了来年培训、采购、监督的协作细则，把临时帮扶变成了长期机制。
年度 “廉政监督总结会” 也在十二月初同步举行 —— 苏老实把全年的监督记录整理成《廉政监督白皮书》，摊在桌上逐页讲解：“今年全社共开展春播、夏管、秋收、冬管专项监督 12 次，发现问题 10 起，其中农机违规操作 2 起、物资私用 3 起、工分涂改 2 起、地块争议 3 起，全部按细则处理，处理后零复发；贪腐举报全年为零，账实相符率 99.8%，创历史新高！” 他还特别提到 “联村采购监督”：“联村采购实施后，我们建立了‘价格公示、票据共享、账实互核’机制，半年来没发现一起采购猫腻，以后要把这机制推广到全县，让每一分钱都用在种地实处！” 赵主任在总结时，把 “廉政示范村” 的锦旗递给苏老实：“五村的监督不仅管好了自己村，还帮周边村堵住了漏洞，这面锦旗你们当之无愧！”
困难户的 “冬暖兜底” 行动，让五村的冬天满是暖意 —— 公社调拨了 60 件棉衣、400 斤柴火、300 斤救济粮，专门用于全社 30 户困难户过冬。晚秋带着互助队，给李婶送棉衣时，还帮她把地窖里的粮袋重新码好，在窖角加了两袋生石灰防潮：“婶子，这棉衣是新做的，柴火够你烧到明年开春，要是冷了、饿了，随时去流动站找俺们！” 苏老实则给流民户老王家送了台新的煤炉：“这煤炉是公社发的，比你家以前的土灶省煤，冬天用着暖和，还能烧热水给娃洗脸！” 李婶摸着新棉衣，眼眶泛红：“以前冬天总怕冻着、饿着，现在有你们帮，有公社护，这日子比过年还暖！”
十二月初十，陆承泽的 “新年规划书信” 寄到了五村 —— 信里附了张 “全县农机推广示意图”，还有一段让人振奋的话：“乡亲们好！县农机站已确定，明年春天给全县 20 个村配小型收割机，五村作为实训点，会额外配 2 台新型播种机；父亲陆文斌也申请了‘县域农技帮扶’项目，明年会常驻五村，帮大伙完善农机配套和种植技术。另外，俺帮你们申请的‘冬小麦高产奖励’，下个月就能到，每户能领 10 斤良种，算是给大伙的新年礼物！” 晚秋把信念给农户们听，周娃蹦着喊：“陆叔叔和陆爷爷要来常住！明年俺们就能学新播种机了！” 刘红梅则赶紧翻出 “新型播种机图纸”，和技术小队讨论明年的培训计划：“明年流动培训队要带着新机器去各村教，让全县都用上高效播种！”
十二月下旬的傍晚，冬小麦地块盖着薄薄的雪，像盖了层白棉被；农机站里，收割机已完成封存，新采购的配件整齐上架；技术流动站的桌上，摊着《县域协作备忘录》《廉政监督白皮书》《明年规划》，每一份文件都写满了五村的成长与担当。晚秋坐在桌前，给陆承泽写回信，告诉他冬管收尾、县域协作落地的好消息；刘红梅在整理 “流动培训队” 名单，老周在核对困难户帮扶台账，苏老实则在完善《全县监督协作细则》。
晚风里，没有了冬管的忙碌，只有对新年的期盼 —— 农户们坐在院子里，聊着明年的新播种机，小孩们在雪地里堆着 “小麦苗雪人”，远处的路上，还有村派人来五村领取新年良种。