八月的晨露还沾在雁归村的麦秸上，村西的夏闲田就响起了耧车的 “吱呀” 声 —— 老周握着耧车把手，身体前倾，脚步稳实地往前挪，黑色的荞麦种顺着耧车的漏嘴，均匀地撒进翻松的土沟里，身后跟着两个流民青年，用锄头轻轻覆土，动作一气呵成。按晋北的老规矩，“八月初一播荞麦，霜降前十准能收”，今天是播种的好日子，村民和流民们天不亮就到了田里，连灶房都特意提前煮了糜子粥，让大伙垫饱肚子好干活。
“耧车的行距得留一尺五，太密了荞麦长不开，太稀了浪费地！” 陆承泽拿着木尺，在田埂上量出标记，“覆土别太厚，半寸就行，不然芽顶不出来！” 狗蛋爹带着另一组，负责撒沤好的农家肥 —— 肥里混着碎麦秸，黑黝黝的透着腐香，他抓一把撒在土沟旁：“这肥沤了俩月，比去年的还养地，荞麦喝了准能长得壮！” 晚秋则带着妇女们，在播种后的地里铺麦秸 —— 去年的陈麦秸剪成三寸长，铺在垄间，既能保墒，又能防杂草，她悄悄往麦秸上洒了点 “保墒水”（灵泉水稀释后装在竹筒里），却只说是 “李大夫教的，洒点陈米汤（实则灵泉水兑米汤），麦秸不容易被风吹跑”。
刚播了半亩地，意外就来了 —— 田中间的一块地，因为之前翻耕时没打碎土块，耧车的漏嘴被土块卡住，种撒不匀了。“这咋整？土块太硬，耧车过不去！” 老周停下耧车，蹲在地上用手掰土块，土块硬得硌手。陆承泽也凑过来，看了看土情：“得先把土块打碎，再用耙子耙平，不然播种不匀，以后苗长得稀密不一。” 没等他说完，邻村的李村长就带着五个村民来了，还扛着锄头和耙子：“俺们听说你们今天播荞麦，特意来帮忙！这土块俺们熟，俺们来碎！”
原来，老周上次去邻村指导沤肥时，提过雁归村八月播荞麦的日子，李村长记在心里，特意带着人来助播。邻村的村民们二话不说，拿起锄头就碎土块，锄头落下的 “咚咚” 声和说笑声混在一起，没半个时辰，硬土块就全碎了，耙子耙过的地，平得能映出人影。“还是人多力量大！” 老周握着李村长的手，笑着说，“等你们村播荞麦，俺们也去帮忙！” 李村长还从兜里掏出个布包，里面是新收的 “青麻籽”：“这是俺们村新种的青麻，能织布，给你们留着，明年种在田埂上，既不占地，还能收麻！”
正忙着，村口忽然传来狗蛋的喊声：“小吴哥把爹娘接回来啦！” 大伙都停下手里的活，往村口看 —— 小吴推着独轮车，车上坐着一对头发花白的老人，是他的爹娘，车旁还挂着个布包，装着老人的衣物。“俺爹娘来了！” 小吴激动得声音都颤了，村民们赶紧围过去，张婶先递上碗热粥：“大爷大娘，路上累了吧？先喝口粥暖暖身子！” 老村长也笑着说：“早就给你们收拾好住处了，就在老周隔壁，敞亮得很！”
小吴的娘握着张婶的手，眼眶红红的：“俺们逃荒这些年，没敢想还能有个安稳住处，多亏了雁归村的大伙！” 老周也凑过来，给两位老人看自己妻儿的信：“俺妻儿秋收后也来，到时候咱们就是邻居，一起种粮，一起过日子！” 小吴的爹看着田里的播种场景，又看了看满村的新房，笑着说：“这地方好，有地种，有人情，俺们就跟小吴在这扎根了！”
傍晚时分，两亩荞麦终于全播完了 —— 垄间的麦秸铺得整齐，种子埋得深浅均匀，肥也撒得足量。大伙坐在田埂上，分着张婶带来的荞麦面窝头，邻村的村民们也没走，一起围着吃。李村长指着播好的田，对陆承泽说：“明年俺们村也按你们这法子播，行距一尺五，铺麦秸保墒，肯定能多收粮！” 陆承泽点点头：“过十天再来看苗，要是缺苗，咱们再补播，保证霜降前能收！”
小吴带着爹娘去看住处 —— 是老村长特意收拾的土坯房，里面铺了新麦秸，张婶还送了床旧棉被。“这房暖和，冬天不冷，门口还能种点白菜，自己吃方便！” 小吴的娘摸着炕沿，笑得合不拢嘴。扫盲班的人也来喊两位老人：“晚上来学认字啊，陆知青教‘田’‘粮’‘家’，学了就能记工分！” 小吴的爹赶紧应：“去！一定去！俺们也想认字，以后能给老家的亲戚写信！”
晚秋站在田埂边，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着荞麦种的细屑 —— 荞麦播完了，小吴爹娘归巢了，邻村的互助也续上了，雁归村的 “家” 越来越热闹。她看向陆承泽，他正和老周、李村长商量霜降收荞麦的工具准备：“得提前修打谷机，编竹筐，今年的荞麦收得多，工具得够使！” 陆承泽的声音透着笃定，老周和李村长连连点头，眼里满是对秋收的盼头。
夜风渐凉，田埂上的麦秸泛着月光，播好的荞麦地安静地卧在村里，像一片等待生长的希望。狗蛋爹忽然说：“明天俺们来给荞麦地浇遍水，让芽出得齐！” 村民们纷纷应和，邻村的村民们也说：“俺们明天再来帮忙浇水，一起让荞麦长得壮！” 田埂上的笑声裹着夜风，飘得满村都是 —— 每个人都知道，这播下的不只是荞麦种，更是雁归村的好日子，是流民们安稳的家，是邻里间互助的情，正等着在霜降时节，结出满仓的丰收。
第二天一早，村里的水车就到了荞麦地边，村民和流民们轮流浇水，邻村的村民们也如约而来，水顺着垄沟流进土里，滋润着刚播下的种子。小吴的爹娘也来了，帮着铺麦秸，虽然动作慢，却学得认真，小吴在旁边教，一家人的身影映在田埂上，成了雁归村最暖的风景。这一天，雁归村的田里，不仅播下了荞麦，更播下了团圆的盼、丰收的梦、扎根的情。