周日的阳光刚漫过宿舍楼顶的太阳能板，林辰早背着帆布包站在楼下了。帆布包最外层贴了张浅绿色便签，是苏晓冉娟秀的字迹：“桑寄生挑了带白霜的，药店师傅说这种药效最足，还加了点独活，祛风湿的劲儿更透，都用温水泡过啦。” 包内侧还塞着包晒干的艾草 —— 上次给郑爷爷按腰剩下的，苏晓冉特意留着，说给赵爷爷敷膝盖正好。
“辰儿！等我两分钟！” 胖子的声音从楼道里撞出来，手里拎着个系红绳的竹编食盒，跑起来叮铃哐啷响。掀开盖子，琥珀色的核桃糕露出来，裹着层油纸还泛着软光：“我妈凌晨三点就爬起来蒸的，说核桃补肝肾，赵爷爷膝盖不好，吃这个能养筋骨。苏同学呢？她那煮桑寄生的搪瓷锅带来没？”
“在这儿呢！” 苏晓冉的声音跟着飘过来，手里拎着个米白色搪瓷锅，锅耳缠了圈软棉线，摸着手感暖乎乎的：“这是我姥姥的老物件，煮草药不粘底。昨天我把桑寄生和独活分好份了，一份煮一次，省得放多了苦，赵爷爷喝不下。”
三人往公交站走，风里裹着点槐花香，软乎乎地贴在脸上。苏晓冉把搪瓷锅抱在怀里，跟林辰说社区阿姨的微信：“阿姨说赵爷爷年轻时是木匠，天天蹲在地上刨木头、凿榫卯，膝盖早落下老毛病了。现在走路上楼都‘咯吱咯吱’响，下台阶还疼，贴了好几盒膏药，一点没见好。”
林辰摸了摸帆布包里的桑寄生，指尖能触到茎秆的韧劲，想起昨夜翻的老医书，语气比平时沉了些：“书里写‘老人膝响多是肝肾不足、风寒湿邪困在关节里，桑寄生补肝肾、强筋骨，独活能祛风湿，再按犊鼻、阳陵泉通经络，配合祝由术，能让关节顺和’。”
胖子在旁边挠了挠头：“要不要带点热乎的？上次郑爷爷喝杜仲水，就说先喝点热的暖身子舒服。”
“带了，” 苏晓冉晃了晃手里的保温杯，杯口飘着细白热气：“里面是红糖姜枣水，姜切得碎碎的，不辣口，赵爷爷要是觉得桑寄生水淡，兑点正好。”
公交站台上没几个人，就两个晨练老人在慢悠悠打太极。胖子找了个干净石墩子让苏晓冉坐：“你抱着锅别累着，我跟辰儿站着。上次去社区，你手冻得通红，这次可别逞强。”
苏晓冉笑了，从包里掏出双浅棕色棉手套：“我戴了两双袜子，手也揣在兜里，不冷。给你也带了双，比上次的厚，你晨跑时也能穿。”
胖子接过手套，耳朵有点红，赶紧套在手上：“谢了啊，这手套摸着真软，比我去年买的强多了。”
公交来的时候，车厢里没几个人。苏晓冉小心把搪瓷锅放在靠窗的座位上，林辰则把装桑寄生的布包揣在腿上，怕被人挤皱。车开起来，苏晓冉翻开小本子，上面画着赵爷爷家的路线，还标了个小木头凳的符号：“阿姨说赵爷爷家在社区东边，门口有个木架子，上面还挂着他年轻时做的小木凳，一眼就能看见。”
林辰凑过去看，本子上还记着桑寄生水的煮法：“水开后放桑寄生和独活，煮二十分钟，煮到水变浅黄，再放两颗红枣煮五分钟。” 他忍不住笑：“你连红枣放的时间都记着，我都快忘了要加红枣。”
苏晓冉的耳尖红了，赶紧把本子合上：“就是怕弄错了，赵爷爷膝盖疼得难受，别再让他喝着不舒服。”
到社区门口时，社区阿姨已经在站牌下等了，手里拎着个布袋子：“你们可来了！赵爷爷一早就坐在门口的木架子旁等，说怕你们找不着。我给带了碗小米粥，熬得稠稠的，他能吃小半碗。”
跟着阿姨往社区里走，路上看见李奶奶在院子里晒萝卜干，竹筛子摆了一院子。她老远就挥着手喊：“小伙子，姑娘！一会儿来我家拿糖蒜啊！刚腌好的，脆得很！”
赵爷爷家果然在社区东边，门口的木架子上，摆着几个没刷漆的小木凳，凳面打磨得光溜溜的，摸着顺滑。赵爷爷坐在最上面的木凳上，穿件深蓝色棉袄，膝盖上盖着块厚棉布，手里攥着个木头拐杖。看见他们来，想站起来，膝盖 “咯吱” 响了一声，疼得皱了皱眉，又坐了回去。
“别起来，您坐着就行！” 林辰赶紧跑过去，扶住他的胳膊：“我们自己进去，不麻烦您。”
赵爷爷笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼角还沾了点木屑，一看就是早上又在摆弄木头：“麻烦你们了，这么远跑过来。我这膝盖，真是熬人，昨天上二楼，走一步响一下，疼得我扶着栏杆歇了三次。”
屋里比外面暖和，靠墙放着个旧木柜，柜上摆着好几件木工工具：油光锃亮的刨子、磨得尖尖的凿子，还有个没做完的小木鸟，翅膀都快雕好了。赵爷爷把他们让到沙发上，桌上放着个空膏药盒，里面还剩张拆开的膏药纸：“快坐，我这屋小，别嫌弃。我给你们倒点热水。”
苏晓冉赶紧递过红糖姜枣水：“爷爷您别忙，我们自己来。您膝盖响的时候，是不是还觉得‘腿发僵’？”
赵爷爷点点头，叹了口气：“可不是嘛！上次我孙子来看我，给我买了个膝盖按摩仪，用着也不管用，该响还响，该疼还疼。医生说我是‘退行性关节炎’，开了药，吃了也只能顶半天，现在连蹲下来系鞋带都不敢。”
林辰让赵爷爷慢慢把裤腿卷起来。赵爷爷的膝盖有点肿，皮肤颜色比其他地方深，摸上去还凉丝丝的。按到膝盖外侧的凹陷处时，赵爷爷 “嘶” 了一声，往后缩了缩腿：“就是这儿，一按就疼，走路时还磨得响。”
林辰收回手，语气很轻：“爷爷，您这是风寒湿邪堵在关节里，肝肾也有点虚，我先给您按两个穴位，能缓解点疼，一会儿再煮桑寄生水喝，喝了能让膝盖顺和点。”
赵爷爷点点头，慢慢靠在沙发上：“麻烦你了小伙子，我这老毛病，也不想折腾了，能走路上楼不响就行。”
林辰先按赵爷爷膝盖上的犊鼻穴 —— 在膝盖外侧的凹陷处，按的时候特意用了柔劲：“爷爷，有点酸胀您忍一下，按几分钟膝盖就不那么僵了。”
苏晓冉在旁边看着，手里的小本子记个不停：“犊鼻穴，膝盖外侧凹陷中，治膝痛、关节响。”
胖子凑过来也想试试，被林辰拦住：“你别瞎按，这穴位离关节近，按重了容易伤着。你去把爷爷桌上的空膏药盒收拾了，一会儿煮桑寄生水。”
胖子点点头，赶紧收拾桌子，还不忘给赵爷爷倒了杯红糖姜枣水：“爷爷您喝口水，按完穴位就舒服了。”
林辰按完犊鼻穴，又按了赵爷爷腿上的阳陵泉穴 —— 在膝盖下方，是治关节痛的要穴。按了大概十五分钟，赵爷爷慢慢动了动膝盖，没再听见 “咯吱” 声：“不…… 不那么僵了，也没那么疼了，刚才动的时候，好像不响了。”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治膝响的咒语：“膝骨和，湿邪散，屈伸顺，响声消。”
默念着咒语，手指轻轻按在赵爷爷的膝盖上。脖子上的玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进赵爷爷的膝盖里。赵爷爷轻轻叹了口气，声音软下来：“暖…… 从膝盖暖到小腿，像有股热流在关节里转，不僵了。”
林辰慢慢收回手，玉佩的温度也渐渐降了。他帮赵爷爷盖好棉布：“您先歇会儿，我去煮桑寄生水，喝完膝盖能更顺和点。”
苏晓冉已经把搪瓷锅放在煤炉上，倒了温水，胖子帮忙把泡好的桑寄生和独活放进去。锅里的水很快冒起小泡，淡淡的桑寄生药香混着独活的清苦，飘得满屋子都是。煮到第二十分钟时，苏晓冉又把两颗红枣放进去，没一会儿，甜香就盖过了药味。
“这味儿闻着就舒服，” 赵爷爷吸了吸鼻子，“我年轻时当木匠，工友也给我煮过草药水，说能治膝盖疼，那时候忙，没顾上喝。后来退休了，疼得厉害，也忘了这回事。”
苏晓冉坐在赵爷爷身边，笑着说：“爷爷，以后您想喝，就跟我们说，我们每周都来给您煮。您要是想做小木凳，我们也能帮您递工具。”
正说着，门口传来敲门声。李奶奶拎着个玻璃罐走进来，里面是糖蒜，还透着点粉：“刚腌好的糖蒜，给你们和赵爷爷带点。赵爷爷，你膝盖好点没？上次我还看见你上楼梯，扶着栏杆走得慢极了。”
赵爷爷笑了：“好多了，这小伙子按完，我动膝盖就不响了。一会儿再喝桑寄生水，肯定能好得更快。”
李奶奶刚坐下，张奶奶也来了，手里拿着个棉护膝，摸上去毛茸茸的：“给赵爷爷做的护膝，里面加了羊毛，戴上暖和，膝盖也不凉。你们也在啊，我还给你们织了围巾，这次是浅灰色的，显干净。”
屋里一下子热闹起来，李奶奶和张奶奶坐在桌边吃核桃糕，胖子在旁边帮忙递盘子，苏晓冉守在煤炉边盯着锅，怕桑寄生水煮糊了。
红枣放进去煮了五分钟，苏晓冉把搪瓷锅端下来，用小瓷碗倒了半碗，放凉了点递给赵爷爷：“爷爷您尝尝，要是觉得苦，我给您兑点红糖姜枣水。”
赵爷爷接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“不苦，正好，有红枣的甜，比我吃的止痛药强多了。”
他慢慢把半碗水喝完，放下碗，试着慢慢站起来，走了两步 —— 膝盖没再响，也没喊疼。赵爷爷眼睛一下子亮了，又走了两步，还轻轻弯了弯膝盖：“不响了！真不响了！刚才走的时候，一点声音都没有，也不疼了！”
张奶奶凑过来，笑着说：“我就说这几个孩子有本事！上次赵爷爷走一步响一下，现在走多远都不响了！”
赵爷爷想试试下台阶，林辰赶紧扶住他。他扶着墙，慢慢走下门口的三级台阶，脚步稳了不少，脸上露出笑：“能下台阶了！以前下台阶得侧着身，现在正着走都不疼，也不响了！”
屋里的人都笑了，李奶奶拍着手说：“太好了！赵爷爷，你以后终于能跟我们一起在社区里散步了！”
快到下午的时候，三人准备回学校。赵爷爷非要把自己做的小木凳塞给他们 —— 三个小巧的木凳，凳面打磨得光滑，还刻着圈简单的波浪纹。李奶奶塞了罐糖蒜，张奶奶则把织好的围巾拿出来，浅灰色的，摸起来软乎乎的。
“下次再来啊！” 老人们站在木架子旁挥手，赵爷爷的声音最亮，“我煮了绿豆粥等你们！”
公交上，胖子抱着装核桃糕的食盒，一边吃一边说：“今天真开心，赵爷爷膝盖不响了，还收了这么好看的小木凳。辰儿，你说咱们下周来，帮谁啊？”
林辰摸了摸怀里的老医书，又摸了摸脖子上的玉佩，笑着说：“社区阿姨说，下周有个孙奶奶总觉得‘头晕’，站起来的时候还会晃，咱们来帮她看看。”
苏晓冉点点头，手里攥着浅灰色的围巾：“我明天去药店买点天麻，老医书里写天麻能平肝息风，对头晕有好处。”
午后的阳光透过车窗照进来，落在三人身上，暖融融的。林辰看着身边叽叽喳喳的两人，又想起赵爷爷走台阶时的笑脸，突然觉得，这份传承从来都不是冷冰冰的医理 —— 是苏晓冉怀里的搪瓷锅，是胖子手里的核桃糕，是老人们递过来的小木凳和糖蒜，是这些带着烟火气的小事，把老祖宗的医术，变成了能摸得着的安稳，能暖到心里的踏实。
他翻开那本老医书，像个孩子一样在空白的页角上歪歪斜斜地写下：“关节顺溜，那走路就稳当；心里暖洋洋的，这日子就过得安稳，这就是传承的真谛啊！”写完后，他紧紧地把书抱在怀里，心里充满了期待——下周的社区之行，又可以帮到一位老人啦！