林辰把老周师傅送的 “仁心济世” 木牌摆在办公桌一角，晨光漫过桌面时，梨木的纹路里像浸了暖光。他刚在周师傅的康复记录上写下 “已恢复正常木工操作”，就听见走廊里传来 “笃笃” 的拐杖声，混着点新鲜树叶的沙沙响 —— 那声音很轻，却带着股小心翼翼的滞涩，像是每走一步都要攒点力气。
抬头望去，门口站着位穿灰布衫的老人，手里攥着一把半旧的园艺剪，剪刃上还沾着点湿润的泥土，另一只手紧紧扶着拐杖，膝盖微微弯曲，不敢完全伸直。老人的头发里掺着不少银丝，鬓角沾着点草屑，一看就刚从园子里过来。
“林医生…… 您好。” 老人的声音带着点喘，说话时下意识地揉了揉膝盖，“我是周木匠介绍来的，他说您能治‘查不出的疼’—— 我这膝盖，疼了快半年了，蹲下去就站不起来，浇水、修剪都得坐着，西医拍了三次片子，说骨头没事，可就是疼，晚上翻个身都能疼醒。”
林辰赶紧起身扶老人坐下，顺手接过那把园艺剪。剪柄上有层包浆，是常年握出来的温润，剪刃虽然旧，却磨得很亮，能看出主人对它的爱惜。“您贵姓？平时主要打理什么花草？” 林辰递过温水，目光落在老人的膝盖上 —— 裤管挽起一点，能看见膝盖周围有点肿，按下去时老人皱了皱眉，却没显出淤青。
“我姓赵，大家都叫我老赵头。” 老人喝了口温水，缓了缓说，“种了三十年花草，社区的小花园、邻居家的盆栽，都是我打理。去年秋天开始，早上露水重的时候蹲下去拔草，起来就觉得膝盖僵，后来越来越疼，现在连弯腰拾花剪都费劲 —— 家里还养着几盆兰花，快开花了，我都没法给它们换盆。”
林辰让赵师傅把膝盖放在诊床上，刚想伸手检查，指尖还没碰到裤管，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下。那股暖意顺着指尖漫开，瞬间像有双眼睛 “看见” 了赵师傅膝盖里的情况 —— 膝眼穴周围的经络堵得厉害，像被打了结的绳子，气血走得慢，还裹着层淡淡的寒湿气，就像花草根部积了水，闷得没法舒展。
“您是不是经常在露水没干的时候去园子里？” 林辰收回手，“比如天刚亮就去拔草、浇水，膝盖总沾着湿草或者露水，而且蹲的时间比站的长？”
赵师傅愣了愣，随即拍了下大腿：“可不是嘛！秋天露水大，我总想着早点去打理，免得太阳出来晒蔫了花草，膝盖经常跪在湿草地上，有时候还沾着泥 —— 您怎么知道的？西医都没问过这些。”
“从您的脉象和膝盖的反应看出来的。” 林辰没提玉佩，只慢慢解释，“您这是长期蹲跪导致经络淤堵，加上寒湿侵体，就像园子里的花草根部积水，得先‘通淤’再‘驱寒’，才能慢慢好起来。”
正说着，张教授背着帆布包走进来，手里拿着本封面泛黄的《千金方选注》，书页间夹着片干枯的牛膝叶。他凑过来看了看赵师傅的膝盖，又翻了翻林辰的问诊记录，手指在 “长期蹲跪”“寒湿淤堵” 上顿了顿：“老赵头这情况，我祖传医书里叫‘园丁痹’，跟周木匠的‘木匠痹’是一个道理，都是职业习惯攒下的毛病 —— 林辰，你记得‘牛膝通络方’吗？可以加五钱艾叶、三钱生姜，煮水后用毛巾蘸着热敷膝盖，再按揉足三里和阳陵泉，比单纯吃药管用。”
林辰心里一亮，他补全的残卷里，孙思邈确实提过牛膝能通下肢经络，只是没试过搭配艾叶。张教授从帆布包里掏出个布包，里面装着晒干的牛膝、艾叶和生姜片：“这是我昨天配好的药包，煮二十分钟就行，热敷时温度别太高，以不烫皮肤为准，每次敷三十分钟，敷完别马上出门，免得再沾寒气。”
赵师傅接过药包，指尖捏着干枯的艾叶，眼里满是期待：“真能好吗？我那几盆兰花要是没人换盆，开花都得受影响 —— 我还想着等花开了，送一盆给周木匠，谢他介绍您这么好的医生。”
“能好，就是得坚持。” 林辰帮赵师傅把药包放进搪瓷盆，“您要是不方便天天来，我把药方写下来，在家煮药热敷也一样，记得别再在露水重的时候蹲跪，浇水可以用长柄壶，少弯膝盖。”
接下来的几天，赵师傅每天都来中医科热敷。第一天敷完，他说膝盖不那么僵了；第三天，能慢慢蹲下去拾花剪；到第七天早上，他进门时手里捧着个青花瓷盆，里面栽着株含苞的兰花，墨绿的叶子衬着浅紫的花苞，透着股清雅的香。
“林医生！张教授！你们看！” 赵师傅的声音里满是欢喜，膝盖已经能完全伸直，走路也不用拐杖了，“我这兰花快开了！特意挑了株‘墨兰’，花期长，香味淡，适合放办公室 —— 昨天我还给它换了盆，蹲了半个钟头都不疼，跟没生病一样！”
林辰接过花盆，放在办公桌的窗台上，阳光落在兰花叶上，映得叶片发亮。指尖碰到花盆边缘时，玉佩又轻轻热了一下，像是在回应这份带着花香的感谢。张教授凑过来看了看兰花，笑着说：“好品相的墨兰！老赵头你这手艺没丢 —— 以后打理花草，记得垫个小凳子，别总蹲着地，护好膝盖才能种更多好花。”
中午休息时，张教授把林辰叫到办公室，指着桌上的《千金方选注》说：“老赵头的病例，跟周木匠的正好呼应。你看，‘木匠痹’在手上，‘园丁痹’在膝上，都是职业习惯导致的淤堵，只是部位不同。这就提醒你，看病不能只盯着症状，得问清楚患者的生活、工作，就像打理花草要知道它喜阴还是喜阳，行医也要知道患者的‘习惯病灶’。”
林辰看向窗台上的墨兰，花苞已经微微张开一点，淡香漫进办公室。他摸了摸脖子上的玉佩，突然明白 —— 之前总觉得传承是 “能看见病灶” 的能力，现在才懂，真正的传承是 “懂人”：懂周木匠对刨子的执念，懂赵师傅对兰花的珍视，懂每个患者背后的热爱与坚守，然后用医术守护这份 “心头好”。
夕阳西下时，墨兰的第一朵花苞完全绽开了，浅紫的花瓣里藏着嫩黄的花蕊。林辰看着花瓣上的露珠，知道接下来的实习路，他要学的不仅是古方与穴位，更是如何用仁心读懂患者的 “生活印记”，让那些西医查不出的 “疑难杂症”，在医术与理解的交融里，找到最妥帖的治愈方式。