培养舱的制冷机发出最后一声哀鸣，彻底停了运转。林殊跪在冷凝管前，指尖抚过结满白霜的金属壁，突然触到个坚硬的凸起。他用解剖刀撬开冰层，一枚银色的警徽从冰碴中滚落，落在沾满营养液的地面上，发出清脆的响——是叶青蔓的警徽，徽章边缘还留着她名字的刻痕，“蔓”字的草头被磨得发亮，是常年握在掌心的痕迹。
“叶队……”林殊的声音卡在喉咙里，像被冰锥刺穿。他捡起警徽时，金属的寒意透过指尖直抵心脏，背面的刻痕硌得指腹发麻。借着应急灯的红光，他看清了那些字：“老K藏身处：省厅档案室b区3号柜”，笔画深嵌徽记，尾勾处的金属翻卷着，显然是叶青蔓用最后力气刻下的，连指节磨出的血痕都凝在刻痕里，与徽章的银锈融为一体。
沈如晦的脚步声从通道传来，他左臂的绷带又渗了血，作战服的袖子被染红大半。看到林殊手里的警徽，他骤然停步，喉结剧烈滚动：“这是……青蔓的备用警徽，她总说‘关键时刻能当武器用’。”
林殊忽然想起叶青蔓牺牲那天，她的配枪里少了一发子弹，当时以为是遇袭时慌乱中走火，现在看来，她是用那颗子弹撬开了培养舱的冷凝管，把警徽藏了进去。巷口墙上的口红箭头指向沈如晦办公室，而警徽背面的刻字指向省厅档案室，两条线索像环绕的蛇，终于在培养舱的冰水里咬上了尾巴。
“档案室b区3号柜，是老K的私人档案柜。”沈如晦的声音沉得像地下三层的寒气，他想起去年纪律检查时，老K曾三番五次阻止档案员整理b区，说“那里存着涉密文件”。现在想来，那不是涉密，是藏着见不得光的罪恶，“青蔓早就查到了，她用口红箭头引我们去办公室，是怕直接说档案室会打草惊蛇。”
警徽的边缘还沾着点暗红色的纤维，林殊用镊子取下，在显微镜下观察——是老K常穿的羊毛西装材质，纤维上的染料成分与省厅花坛泥土里的残留物完全一致。“她遇袭前见过老K。”林殊的声音带着抑制不住的颤抖，“可能就是从老K身上撕下的，想告诉我们‘凶手与老K有关’。”
培养舱的冷凝管开始滴水，在地面汇成小小的水洼。林殊将警徽翻过来，背面的刻痕里还凝着点白色晶体，化验显示是氰化物的残留物——与老K尸体里检测到的毒素同源。“她知道老K会被灭口。”林殊突然明白，“刻下藏身处，是想让我们在老K死后，还能找到他与无面组织勾结的证据。”
沈如晦的指尖抚过警徽上的血痕，那血已经变成深褐色，却依然能感受到残留的温度。他想起叶青蔓总爱把警徽别在左胸，说“这样离心脏近，做什么都有底气”。现在这枚贴着心脏的徽章，成了她留在世上最后的武器，藏着能掀翻整个黑幕的钥匙。
“档案室的密码锁，是青蔓设计的。”沈如晦突然开口，声音里带着种复杂的情绪，“她当时说‘要用最懂的人才能解开的密码’，现在看来，那密码就是……”他顿了顿，目光落在警徽背面的“3号柜”上，“是她的警号，0739，和零号样本的编号一样。”
林殊的呼吸骤然停滞。零号样本的编号739，叶青蔓的警号0739，只差一个0，却像道无形的桥，将兵站的旧案、无面组织的阴谋、省厅的内鬼串联在一起。他想起叶青蔓总说“我和沈队是过命的交情”，现在才知道，那交情里藏着多少未说出口的守护，连密码都用彼此的羁绊来设置。
培养舱的玻璃壁上，林雾的血字“哥哥快走”已经被冷凝水冲淡，却在警徽的红光映照下，显出淡淡的荧光。林殊忽然注意到“走”字的捺笔处，有个极浅的刻痕，形状像档案室的钥匙——是林雾在被注射病毒前，用指甲补刻的，与警徽背面的信息形成完美的呼应。
“他们早就串通好了。”林殊的声音带着哭腔，却透着股狠劲，“青蔓藏警徽，林雾补刻痕，都是在等我们发现这条线索。老K的档案柜里，肯定有教授和无面组织的核心证据，甚至可能……有零号病人的真实身份。”
通道里传来小北的呼喊声，少年带着刑侦队的人来了，手电筒的光柱在黑暗里晃动，像无数道希望的光。沈如晦将警徽郑重地放进证物袋，紧贴着胸口的位置，那里能感受到徽章的冰凉，也能感受到叶青蔓留在上面的、永不熄灭的勇气。
“该去档案室了。”他看着林殊，目光坚定，“青蔓用命换来的线索，不能断在我们手里。”
林殊点点头，最后看了眼培养舱的冷凝管。冰碴还在不断融化，滴在地面的声音像在倒计时。他忽然想起叶青蔓牺牲前，最后一次通电话时说的话：“林法医，别总把自己关在解剖室里，有些真相，得走到光里才能看见。”
现在他们正走向光里，带着这枚凝着冰霜与热血的警徽，走向那个藏着所有秘密的档案柜。通道外的天光已经微亮，透过通风口的格栅照进来，在地上投下细碎的光斑，像叶青蔓笑起来时眼里的光。
小北跑过来，手里拿着拆弹工具：“师父，沈队，我们找到档案室的图纸了，b区3号柜……”
“带路。”沈如晦打断他，声音里带着不容置疑的力量。他知道，无论档案柜里藏着什么，他们都必须打开——为了叶青蔓留在警徽上的刻痕，为了林雾补刻的钥匙印记，也为了所有在黑暗里牺牲的人，那些未能说出口的真相。
警徽在证物袋里轻轻晃动，像颗跳动的心脏。林殊跟在沈如晦身后，指尖仿佛还残留着金属的寒意，那上面的刻痕，是叶青蔓用生命写下的最后一句密语，也是指引他们走出深渊的、最明亮的光。
毕竟，那是凝在冰里的警徽，是刻在金属上的忠诚，是无论如何也不能被磨灭的、用热血铸就的闭环。