沈如晦的越野车碾过罐头厂门口的碎石路时，林殊数了数仪表盘上的里程数——距离三年前那场伏击，正好一千二百天。副驾驶座上的U盘在阳光下闪着冷光，画像里林雾挑眉的样子，和记忆中她举着扳手威胁“再笑就敲掉你门牙”的神情重合在一起。
“左边第三个车间，锅炉后面。”沈如晦的声音比平时低了两度，他握着方向盘的指节泛白，车窗外的荒草掠过，像极了那天飞散的弹壳。
林殊没应声，只是摸出腰间的战术手电。罐头厂的铁门早就锈成了废铁，一推就发出“吱呀”的惨叫，惊得一群麻雀扑棱棱飞起，撞在布满灰尘的窗玻璃上。
车间里弥漫着铁锈和霉味，阳光透过屋顶的破洞，在地上投下斑驳的光斑。沈如晦径直走向角落的老锅炉，那是个锈得发红的庞然大物，表面爬满了藤蔓，像裹着层破烂的绿毯子。
“在这里。”他抬手拨开藤蔓，锅炉侧面有个模糊的刻痕，是只歪歪扭扭的猫，尾巴翘得老高，爪子下还踩着个小小的“沈”字。
林殊凑过去看，刻痕边缘的铁皮已经氧化发黑，显然有些年头了。“她刻这个的时候，手被铁皮划了道口子，还嘴硬说‘这点血算什么’。”
沈如晦没说话，只是从背包里摸出把折叠刀，小心翼翼地剔除刻痕周围的锈迹。刀尖碰到铁皮的瞬间，他的动作顿了顿——三年前也是这样，他握着枪的手在伏击圈边缘顿了半秒，就是这半秒，让林雾替他挡了那颗流弹。
“当时她就蹲在这里，”沈如晦的指尖划过刻痕下方的凹陷，“说要把我们的‘秘密’全藏进去。”
林殊忽然想起林雾的日记里写过：“沈如晦的后背像块铁板，每次靠上去都硌得慌，但挡子弹的时候，比钢板还靠谱。”她没说出口，只是打开战术手电，光柱扫过锅炉后面的阴影：“铁皮盒呢？”
沈如晦弯腰搬开一块松动的砖，里面果然藏着个锈迹斑斑的铁盒。盒子没锁，一撬就开，里面滚出半包发霉的巧克力，包装纸上的小熊图案已经模糊，还有个掉了页的笔记本，以及一枚变形的弹壳。
“这是你送她的十八岁生日礼物。”林殊捡起巧克力，包装纸上的日期正好是伏击那天，“她说要等你回来一起吃。”
沈如晦的喉结动了动，伸手去拿那枚弹壳。弹壳边缘还留着齿印——林雾有个怪癖，喜欢用牙齿咬弹壳玩，说这样“能留下自己的记号”。
就在这时，车间外传来轻微的响动，像是什么东西踩断了树枝。沈如晦瞬间将林殊拉到锅炉后面，自己挡在前面，手按在腰间的枪上。
阴影里走出个人影，穿着件洗得发白的工装，手里拎着个工具箱，看到他们时明显愣了一下，随即笑了：“沈如晦，你终于肯来了。”
是林雾。
她瘦了些，头发剪到了齐肩，额角有道浅浅的疤，大概是后来添的。但那双眼睛没变，挑眉时的弧度，和画像里一模一样。
沈如晦的枪还没拔出来，手指却松了劲。他看着林雾，喉咙像是被什么堵住，半晌才挤出一句：“你跑哪去了？”
“在南边修拖拉机。”林雾晃了晃手里的工具箱，“上次跟你说过，想试试自己攒台收割机，琢磨了三年，总算成了。”她说着，目光落在沈如晦的右臂上，“你的伤怎么样了？”
沈如晦没回答，只是解开衬衫袖口，将袖子卷到肩膀。三年前那颗流弹擦过他的右臂，留下一道蜿蜒的疤，像条丑陋的蜈蚣。他指着伤疤中间一处凹陷：“这里，当时你把止血带勒得太狠，留了个坑。”
林雾的目光在那道疤上停了很久，忽然笑了：“谁让你傻站着不动？子弹过来的时候不知道躲吗？”
“你不也一样。”沈如晦的声音有些哑，“明明可以扑向左边，非要往我这边撞。”
“废话，”林雾走过来，指尖轻轻碰了碰那道疤，“左边是钢筋，撞上去你就成肉饼了。”她的指尖有些凉，碰到伤疤时，沈如晦的胳膊微微颤了一下。
林殊识趣地退到锅炉另一侧，打开那个笔记本。里面记着些零碎的东西：“沈如晦的步枪该换瞄准镜了，他总说视线模糊”“今天修拖拉机时想到个点子，能改改狙击枪的支架”“下雨的时候，他的旧伤会疼，得找老中医问问药方”……最后一页画着个简易的机械图，旁边写着：“等他来了，给他个惊喜。”
“这是什么？”林殊举着笔记本问。
林雾探头看了一眼，脸颊微红：“给他改的枪架，他总说长时间瞄准胳膊酸。”
沈如晦拿过笔记本，翻到最后一页，忽然掀开自己的右臂——那道蜈蚣疤的末端，有个极小的印记，像是被什么东西烫出来的，形状像颗星星。“这个，你还记得吗？”
林雾的眼睛亮了：“你居然没弄掉？”
“你刻的记号，怎么能弄掉。”沈如晦的嘴角难得扬起一点弧度，“当时你拿烧红的铁丝烫的，说这样‘走到哪都认得出’。”
林殊忽然明白，为什么沈如晦总穿长袖——不是为了遮丑，是为了护着这个小小的印记。就像林雾的工具箱里，一直躺着那枚变形的弹壳，上面的齿印早就磨平了，却被她用红绳串起来，挂在最显眼的地方。
“所以，”林殊合上笔记本，看着他们，“这三年，你俩一直在互相惦记？”
林雾抢着说：“谁惦记他了，我是惦记我的收割机！”
沈如晦却从铁皮盒里拿出那半包发霉的巧克力，剥开包装纸，里面的巧克力早就硬得像块石头。他捏了一小块放进嘴里，苦得皱起眉头，却没吐出来。
“你疯了！”林雾去抢，“早过期了！”
“你留了三年，我总得尝尝。”沈如晦抓住她的手腕，伤疤上的星星印记在光线下格外清晰，“就像你说的，是你留的记号，不能丢。”
林雾的手腕被他抓着，挣了两下没挣开，忽然笑了，眼角有亮亮的东西：“笨蛋，记号在你身上，跑不了的。”
车间外的阳光正好移到锅炉上，把那只歪歪扭扭的猫刻痕照得发亮。林殊看着他们交握的手上，一个带着弹痕，一个留着烫伤，忽然觉得，有些记号从来不需要刻意铭记，因为它们早就长在了肉里，融进了日子里，成了彼此生命里最硬的骨头，也最软的软肋。