林殊在沈如晦的储物柜底层翻到那本牛皮日记时，指尖沾了层薄薄的灰。封面已经磨出毛边，边角卷成了波浪形，像被反复摩挲过。她本是来给他送换洗衣物——自从码头那事之后，沈如晦就扎在废弃工厂区没回来，队里说他“带伤潜伏”，林殊却总觉得心里发紧，想在他的东西里找找线索。
日记翻开的瞬间，一股淡淡的松节油味飘出来，是沈如晦惯用的颜料味道。第一页的字迹还带着少年人的青涩，日期显示是十年前，那时他刚入队，名字旁边画着个歪歪扭扭的小人，举着面比人还大的旗子。
林殊指尖划过纸页，那些记录训练的文字渐渐被日常琐事取代：“今天靶场风太大，子弹偏了三厘米”“食堂的番茄汤太淡，不如林雾妈妈做的”“林雾又抢了我的面包，说要喂她养的流浪猫”……字里行间，“林雾”两个字出现的频率越来越高，像藏不住的春天，悄悄占满了纸页。
翻到第三十七页，她忽然顿住。那篇日记只写了一句话：“她冲锋衣上的三叶草，比靶场的野草好看。”句末没有标点，却画了株小小的三叶草，叶片圆润，茎秆上还点了两个小黑点，像露珠。
林殊的心跳漏了一拍——她记得那件冲锋衣。林雾十五岁生日时，缠着沈如晦陪她去买的，亮黄色的面料上印满了绿色三叶草，当时沈如晦还笑她“穿得像块调色盘”，林雾却梗着脖子说“这叫青春活力”。后来那件衣服被林雾穿得洗褪色，袖口磨破了边，也不肯扔，说“这是沈木头第一次陪我逛街买的东西”。
往后翻，每篇日记的结尾，都多了株三叶草。有时画得潦草，像匆匆勾的几笔；有时画得细致，叶片上的纹路都清晰可见；有一次甚至用绿色颜料涂了色，晕染得纸页发皱，旁边写着：“借了林雾的水彩，她瞪我半天，说我毁了她的画纸。”
最让林殊心头一颤的，是去年冬天的一篇。那天林雾出任务崴了脚，沈如晦背着她走了三公里山路，日记里只写了“路滑，她轻了点”，结尾的三叶草却画得格外大，叶片向四周舒展，像在拥抱什么，旁边用小字标着：“她趴在我背上时，头发蹭得我脖子痒。”
林殊合起日记，指腹摩挲着封面的磨损处。原来那些没说出口的在意，都藏在这一页页的三叶草里。沈如晦这人，向来嘴笨，连句关心的话都憋不出来，却会在日记里一遍遍画着林雾喜欢的图案，把那些细碎的、温暖的瞬间，都封存在纸页间。
手机突然震动，是沈如晦发来的短信，只有两个字：“安。”
林殊看着那两个字，仿佛能想象出他在某个角落，用没受伤的手艰难打字的样子。她回了个三叶草的表情，然后将日记小心翼翼放回原处——有些秘密，不该被惊扰，就像那些藏在结尾的三叶草，默默生长，自有力量。
窗外的雨停了，阳光透过云层照在储物柜上，在日记的位置投下一小块光斑，像给那片无声的心意，镀上了层温柔的金边。