林殊捏着那盘老旧的录像带，指腹蹭过标签上模糊的“实验编号73”，金属外壳上的锈迹硌得手心发疼。这是她在沈如晦的安全屋找到的，藏在保险柜最深层，被三层防水袋裹着，像藏着什么见不得人的秘密。
播放机的电流声滋滋作响，屏幕亮起的瞬间，林殊的呼吸顿住了。
画面里是三年前的医院病房，沈如晦躺在病床上，手腕上插着输液管，眼神空洞得像蒙着层雾。一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着怀表，左右摇晃着：“看着它……放松……你会想起火灾那天，是你把林殊锁在仓库里的……你怕她抢了你的位置，对不对？”
沈如晦的喉结动了动，声音发飘：“……是。”
“你看到她拍门求救，却转身走了，对吗？”男人的声音像裹着棉花，软绵却带着不容置疑的压迫感。
“……是。”
林殊的指甲深深掐进掌心，血珠渗了出来。三年前那场仓库火灾，她明明是自己没来得及跑出去，沈如晦冲进火场把她抱出来时，后背被烧伤了一大片，怎么会变成他锁的门？
画面突然切换，是沈如晦坐在沙发上，面前摆着她的照片。催眠师拿着笔在纸上写着什么，念道：“林殊的父亲是被你父亲逼死的，你接近她，就是为了报复……”
“……是。”沈如晦的声音依旧空洞，眼皮沉重得像粘了胶水。
“所以你故意对她好，故意让她依赖你，等她爱上你，再把她狠狠摔下去，对吗？”
“……对。”
“哗啦——”林殊猛地按下暂停键，录像带被扯得发出刺耳的摩擦声。她冲到窗边，推开窗户大口喘气，胸口像被巨石压着，喘不上气。
难怪沈如晦偶尔会对着她的照片发呆，难怪他总在火灾纪念日那天沉默寡言，难怪上次她问起火灾细节，他眼神躲闪着说“记不清了”——原来有人给她植入了这么恶毒的虚假记忆！
她转身回到播放机前，按下播放键。画面里的催眠师开始播放她的录音，是她小时候跟父亲撒娇的声音：“爸爸，我以后要当医生，给你治病……”沈如晦的身体突然颤抖起来，催眠师趁机引导：“听到了吗？她的幸福都是建立在你父亲的痛苦上的，你该恨她……”
“闭嘴！”林殊对着屏幕低吼，眼泪终于忍不住掉了下来。沈如晦的父亲确实和她父亲有过商业竞争，但那是正常的市场博弈，根本不存在“逼死”一说，这些人到底是谁？为什么要这样篡改记忆？
录像带的最后，是沈如晦被催眠后写下的“认罪书”，字迹歪歪扭扭，却清晰地写着“我恨林殊，我要报复她”。林殊抓起这张纸，指尖抖得厉害——这张纸，上个月居然出现在了她父亲的墓碑前，当时她以为是沈如晦的真心话，哭了整整一夜。
“混蛋……”她把录像带从播放机里拽出来，金属边缘划破了手指，血滴在带面上，像给这肮脏的阴谋染上了血色。
手机突然响了，是警局的电话。林殊深吸一口气接起，听筒里传来刑警的声音：“林小姐，沈如晦刚才在审讯室突然情绪失控，说三年前的火灾是他放的，还说……还说他早就想杀你了。”
林殊的心像被冰锥刺穿。
“他现在怎么样？”
“被注射了镇静剂，睡着了。我们查了那个催眠师的身份，是无面组织的人，三个月前应聘到沈如晦公司当心理顾问，看来是早有预谋。”
林殊挂了电话，看着手里的录像带，突然抓起车钥匙冲了出去。她要去警局，她要亲口告诉沈如晦，那些都是假的，她不信，她从来都不信。
审讯室的玻璃窗内，沈如晦躺在行军床上，眉头紧锁，嘴里还在喃喃着：“不是我……殊殊……别信……”林殊隔着玻璃看着他，突然想起他后背的烧伤疤痕，想起他每次看她时眼里的温柔，想起他藏在玩笑里的关心。
这些年的点点滴滴，难道都是假的吗？
她抬手敲了敲玻璃，沈如晦的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。当他看到窗外的林殊时，瞳孔猛地收缩，随即涌上浓浓的痛苦和绝望，像是在说“别靠近我，我很危险”。
林殊却笑了，隔着玻璃对他比了个口型：“我信你。”
沈如晦的眼泪瞬间涌了出来。
林殊转身走向刑警办公室，手里紧紧攥着那盘录像带。她要找出那个催眠师，找出无面组织的老巢，她要让所有人都知道，沈如晦不是凶手，他是她的人，谁也不能动。
录像带在掌心发烫，像沈如晦每次握住她的手时的温度。林殊知道，接下来的路会很难走，但只要他们还能彼此信任，就没什么过不去的坎。
就像三年前那场火，他能冲进火场救她，现在，她也能把他从虚假的记忆里拉出来。