第六十一章 地下三层的生锈钥匙
省厅档案室的积灰在光柱里浮动，林殊捏着那枚从老K办公桌抽屉里找到的钥匙，指腹反复摩挲着表面的锈迹。钥匙柄是黄铜的，被磨得发亮，上面刻着个模糊的“3”，和老K临终前攥着的半张纸片上的“地下三层”正好对上。
“确定是这儿？”叶青蔓的声音压得很低，她刚撬开档案室最角落的铁柜，柜门合页发出“吱呀”的呻吟，像在抗议这迟来的打扰。铁柜深处藏着个落满灰尘的木箱，锁孔形状和林殊手里的钥匙完全吻合。林殊点头，将钥匙插进锁孔。生锈的弹子摩擦着铜芯，发出刺耳的“咔啦”声，像是有什么东西在黑暗里被惊醒。他想起沈如晦还在病房里沉睡，对方术前攥着的向日葵花瓣此刻就放在自己口袋里，干燥的触感像块小小的护身符。
木箱打开的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来。里面没有文件，没有证据，只有个用黑布包裹的长方体物件，形状像块砖头，边角却带着金属的冷硬。林殊掀开黑布时，指尖突然顿住——那是个老式的机械密码箱，表面贴着张泛黄的标签，上面用红笔写着“钟楼工程图·1998”。
“十九年前的图纸？”叶青蔓凑近看，密码箱的锁扣上缠着根细铁丝，末端系着片干枯的向日葵花瓣，和沈如晦白袍上的纹样一模一样，“老K把这东西藏得这么深，肯定不止是工程图。”林殊的目光落在密码箱的转盘上，数字从0到9排列，每个数字下面都有个极小的凹痕，像是被人用指甲反复划过。他突然想起沈如晦笔记本里的钟楼素描，钟面指针指向三点十七分，而今天，正好是沈如晦的生日。
“3-1-7。”林殊转动转盘，指尖压着数字时，突然感到一阵莫名的熟悉，仿佛很久以前，也曾这样解开过某个相似的锁。
“咔嗒”一声，密码箱弹开了。里面果然放着叠泛黄的图纸，最上面那张画着钟楼的剖面图，地下三层被红笔圈出，标注着“核心区域·权限：3级”。图纸边缘粘着几根银白色的纤维，和月光下那个白袍剪影的衣料成分极其相似。“这是什么？”叶青蔓抽出图纸下的金属板，上面刻着复杂的电路纹路，像块微型的爆破装置，“老K当年是钟楼工程的监理，难道他参与了……”
话没说完，走廊突然传来急促的脚步声。林殊迅速合上密码箱，将图纸塞进怀里，和叶青蔓一起躲进铁柜后方的阴影里。档案柜门没关严，透过缝隙，他们看到个穿白大褂的身影走进来，手里拿着个注射器，径直走向那个被撬开的铁柜。
是周明。他脸上没有了审讯时的慌乱，眼神里透着种诡异的平静，仿佛老K的死对他毫无影响。他在空木箱前站了片刻，突然从口袋里掏出个一模一样的黄铜钥匙，在指尖转了个圈，嘴角勾起抹冷笑。
“看来还是慢了一步。”周明的声音很轻，却清晰地传进铁柜，“不过没关系，沈如晦醒了，游戏才刚开始。”
林殊的心跳猛地一缩。沈如晦醒了？他下意识摸向口袋里的花瓣，突然想起早上离开病房时，对方的睫毛似乎颤了颤，当时只当是麻药的副作用。
周明转身离开时，白大褂的下摆扫过铁柜，带起一阵极淡的消毒水味。林殊注意到他的袖口沾着点新鲜的泥土，颜色和福利院向日葵地里的黑土一模一样——那里，他们昨天刚埋下种子。
“他去过大院。”叶青蔓的声音带着寒意，“沈如晦可能有危险。”
两人冲出档案室时，走廊的光线突然暗了下来。应急灯“啪”地亮起，惨白的光线下，所有的门牌都变得模糊，唯有通往电梯间的地面上，散落着几片干枯的向日葵花瓣，像在指引方向。
电梯下行的数字跳动着，林殊盯着“-3”的按钮，突然想起老K氰化物里掺着的金属屑，想起密码箱里的电路图纸，那些看似零散的线索此刻突然串联起来——钟楼地下三层，根本不是什么工程核心，而是个被刻意掩盖的实验室。电梯门打开的瞬间，一股刺骨的寒意涌了出来。地下三层的走廊空无一人，墙壁上布满霉斑，消防通道的指示牌歪斜地挂着，箭头指向深处的黑暗。林殊走在前面，钥匙在掌心越攥越紧，锈迹蹭在皮肤上，像层洗不掉的印记。
走廊尽头的铁门虚掩着，门缝里透出微弱的红光。林殊推开门时，突然听到里面传来熟悉的声音——是沈如晦，他在说话，声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰：
“……所以你当年故意缝歪我的肌腱，就是为了让我永远抬不起手术刀？”
另一个声音轻笑起来，带着种令人毛骨悚然的温和：“小沈，你该谢谢我。要不是这伤，你怎么会离开高原，怎么会遇见他呢？”
林殊的指尖猛地攥紧钥匙，黄铜的棱角硌得掌心生疼。他认出那个声音了——是部队医院的老院长，那个总爱拍着沈如晦肩膀说“年轻有为”的老人，也是沈如晦笔记本里提到的“老班长”。门后的红光突然晃动起来，映出两个重叠的白袍剪影。林殊深吸一口气，将那枚生锈的钥匙插进铁门内侧的锁孔，这一次，他没有犹豫。
锁芯转动的声音在寂静的走廊里格外清晰，像在宣告一场迟到了十九年的对峙。而他口袋里的向日葵花瓣，似乎在这瞬间变得滚烫，仿佛要烧穿布料，提醒着某个藏在铁锈和血迹背后的真相。