暴雨砸在西槐巷的青石板上，像千军万马踏城而来。
老笔站在巷口，肩头扛着七盏纸灯，雨水顺着他的白发流进衣领，冷得刺骨。
他身后，“静笺会”的人举着伞，脚步迟疑。
他们本以为今夜是来铲除“污染”——那些在墙缝里低语、扰乱人心的声音，可老笔却一反常态，带着灯来了。
“老师？”有人忍不住开口，声音压得很低，“您不是说……这些声音是乱纪之音？是不该存在的回响？”
老笔没答话，只是缓步向前，将第一盏灯挂在西槐巷3号那面斑驳的墙上。
纸罩被雨水打湿了一角，火苗却顽强地亮了起来，映出墙上七个字的轮廓：“别怕黑。”
风一吹，灯晃了晃，火光轻颤，仿佛回应。
第二盏灯挂在书院门拐角，第三盏在回民街油烟熏黑的砖壁旁。
每一盏灯下，都有一句声笺静静浮现，如沉睡多年的信笺被唤醒。
当第七盏灯悬于朱雀门老井边时，整条巷子像是被点亮了一条隐秘的脉络。
“您到底想干什么？”静笺会的成员终于按捺不住，声音里带着惊惧。
老笔站在雨中，望着七点微光连成一线，忽然低声道：“若真话藏在回声里，那灯，就得照着听。”
话音落下的瞬间，小听猛地抬起头。
她蜷在窗边，耳机早已摘下，耳鸣的轰鸣仍在颅内震荡，可就在这风雨交加的夜里，她听见了——比以往更清晰的声音，从墙里传来，温柔而坚定：
“这次，换我听你。”
她瞳孔骤缩，手指死死抠住窗框。
“有人在回应！”她失声喊出，声音被雷声吞没一半，“不是单向传递！他们在听！有人真的在听！”
她扑到墙边，耳朵紧贴冰冷砖面，泪水混着雨水滑落。
她记住了这句话，用指甲在手臂上刻下痕迹——她不能再依赖记忆，她怕哪天也像雁子一样，忘了自己为何而听。
与此同时，李咖啡正跪坐在老井边，手中捧着一只粗陶壶。
那是从老酒馆地窖最深处取出的最后一瓶“未调对的特调”。
酒液浑浊，沉淀着多年未曾融合的情绪，是他无数次试图为雁子调出“满意味道”却失败的残渣。
标签早已褪色，只依稀可见一行小字：“给雁子，第413次尝试。”
他不再哼歌。
也不再摇壶。
他只是将陶壶轻轻贴在井边那面布满锈线的墙上，指尖微微发抖。
然后，他闭上眼，低声说：“雁子，这次我来写。”
声音不高，却像一道裂空的闪电，直贯地底。
刹那间，声波顺着锈线逆流而上，如同以情为引、以心为墨，在城市血脉中写下最后一封信。
七面墙同时震颤，锈线泛起幽蓝微光，新字逐一浮现：
“我听见了。”
“我记住了。”
“别走。”
三个句子，七次心跳的距离。
远在档案室通宵整理资料的阿墨猛然抬头，盯着手机传来的照片，指尖颤抖。
他研究笔迹多年，一眼认出——那起笔的弧度，像极了调酒时摇壶的惯性；收尾那一顿，又似书写者突然顿悟了什么，力道沉得近乎悲壮。
“这不是字……”他喃喃，“这是情绪的拓印。”
而在记忆河的尽头，一片混沌之中，雁子忽然停下了脚步。
她不知道自己是谁，不记得母亲的脸，也不记得社区值班室窗外那棵老槐树何时开花。
她的意识像风中的残烛，随时可能熄灭。
可就在那一刻，她听见了。
那个声音，低沉、沙哑，带着熟悉的笨拙与执着，顺着锈线，穿越千层砖瓦，抵达她最后的知觉。
是咖啡。
她笑了。
笑得那样轻，那样暖，仿佛终于等到了那杯迟迟未温的咖啡。
她抬起手，指尖已无血可流，便咬破舌尖，让最后一丝意识化作声笺，织入锈线。
一字一顿，拼出：
“听的人，成了灯。”
字成刹那，她身影如雾消散，融入城墙肌理，再不见踪影。
唯有那根锈线，仍在墙缝中缓缓流淌，泛着微弱蓝光，像一条永不干涸的脉搏。
雨渐歇。
灯未熄。
七点微光静静守着古城一角，照亮那些曾无人倾听的告白。
而井边，李咖啡仍坐着，陶壶空了，唇边无声。
他没有离开。
也没有动作。
只是望着那面墙，仿佛还在等一句回应。
远处，小听披着湿透的外套冲出家门，脚步急促地奔向井边。
她不知道自己为何一定要去。
只知道，醒来时，耳鸣竟消失了。
她只听见风，和风中一丝极轻的低语——
（待续）清晨的光像一缕薄纱，轻轻覆在西槐巷湿漉漉的石板上。
昨夜暴雨如注，今晨却静得出奇，连风都放慢了脚步。
小听睁开眼时，世界变了。
她猛地坐起，手指下意识摸向耳廓——那持续多年的耳鸣，消失了。
不是减轻，不是模糊，而是彻底地、干净地空了。
她屏住呼吸，听见窗外梧桐叶翻动的声音，听见远处早点铺掀门板的“哐当”声，甚至听见自己心跳的节奏，清晰得如同鼓点。
可最清晰的，是那一句低语，仍在她脑海深处回荡：
“谢谢你一直听。”
不是幻觉。
它从井边的墙缝里传来，顺着锈线爬进她的梦中，带着雁子最后的气息，温柔而决绝。
她来不及换衣，抓起外套就冲出门。
雨水未干的巷子泛着青灰光泽，她的脚步急促而坚定，仿佛慢一步，那声音就会消散在晨风里。
转过拐角，朱雀门老井旁，李咖啡仍坐在原地。
一夜未动。
他双膝跪在泥水里，双手空空，陶壶已不知去向。
唇紧闭，不再哼那支总在调酒时轻唱的小调。
他的背影瘦削得近乎透明，像一盏燃尽灯油的纸灯，却仍固执地挺立着，面朝那面布满锈线的墙。
小听一步步走近，心跳如擂。
她伸出手，指尖轻触井壁。
刹那间，一股暖流自墙心涌出，顺着指腹窜上脊背——
雁子的声音，再度响起，比昨夜更清晰，更近，仿佛就在耳边呢喃。
小听的眼泪毫无预兆地滚落。
她终于明白，自己为何能听见。
不是因为耳疾痊愈，而是因为——有人把“听”的能力，留在了这堵墙里。
她缓缓回头。
七盏纸灯仍在微雨中摇曳，火苗未熄。
灯光下，巷中的居民不知何时已悄然聚集。
一位老奶奶颤抖着手抚过墙面，口中念着亡夫的名字；一个少年把额头抵在砖上，低声说“爸，我考上大学了”；穿校服的女孩笑着流泪：“妈妈，我不是累，我只是想你了……”
每一声低语，都被墙默默收下，锈线微微震颤，蓝光流转，如同呼吸。
大川站在邮筒前，手中握着一封空白信封。
他没有写地址，也没有署名，只是静静将它投入筒中，动作庄重如仪式。
“寄给记得的人。”他低声道。
清明雨又落了下来，细密无声。
井水泛起一层青金色的光晕，仿佛沉淀了整座城的记忆。
居民们望着那七盏不灭的灯，彼此低语：
“有织网者，有守灯者。”
而李咖啡依旧不动。
每日黄昏，他都会来，不带酒，不唱歌，只是静静地坐下，将手掌贴在墙上。
锈线在他掌心下轻轻震颤，墙内蓝花悄然摇曳。
整座城，终于学会了倾听。
只是无人知晓，那曾由雁子承载的“听”，如今已悄然逆转——
墙中低语，不再是“她在听”。
而是——
“他在说。”
清明雨歇后第七日，李咖啡在老酒馆角落擦拭一只旧陶杯。
杯身斑驳，底部刻着极小的一行字，几乎被岁月磨平。
他指尖缓缓拭过，忽然一滞——
杯底微润，竟凝出一滴露珠，触之微温。
他怔住。