清晨的西槐巷，雾气未散。
青石板上浮动着一层薄如蝉翼的蓝光，像是谁把整条巷子泡进了深海。
七处墙根不再沉默，光影如溪流般缓缓流动，晨雾里浮现出旧日街景：煎饼摊前热气腾腾，邮差推车铃声清脆，穿碎花裙的小女孩蹦跳着跑过，手里糖葫芦滴下鲜红的汁液——可地上没有影子，也没有脚印。
卖糖葫芦的老赵扛着杆子出门，愣在巷口：“这……唱哪出？”
快递小哥骑车经过，喇叭按了三遍，墙里竟同步响起三十年前的铃声，一声接一声，仿佛两个时空正一寸寸咬合。
而最让人脊背发凉的是——这些影像，不再一闪即逝。
它们活着。
就在这片恍惚中，一个拄拐的老妇人颤巍巍走来。
她叫小误，原是陈记杂货铺老板娘，早年女儿死于高烧，那年才九岁。
此后她疯疯癫癫，总说“囡囡还在井台边洗头绳”。
邻居们怜她，也不拦着，只当是心病。
可今天，她走得极稳。
灰白头发梳得一丝不苟，旧棉袄也熨过，拐杖点地的声音，像敲在人心上。
她在第三号节点前停下——正是当年自家老屋的地基。
墙面静静流淌着画面：冬日清晨，井台结霜，小女孩蹲在地上，小手搓着一条红头绳，嘴里哼着童谣：“红头绳，绕三圈，扎住春风不许走……”
小误的眼泪，瞬间砸进泥土。
“囡囡！”她突然尖叫，扑向玻璃罩，“妈带你回家！你别冻着！你爱吃汤圆的啊——”
“砰！”
额头狠狠撞上透明罩体，鲜血顺着额角滑下，染红了半边脸颊。
围观居民惊呼上前，却见那影像中的小女孩忽然停住动作，缓缓抬头——
她笑了。
不是虚影该有的模糊笑意，而是清晰、鲜活、带着稚气的一笑，嘴角翘起，眼睛弯成月牙。
像真的看见了妈妈。
人群鸦雀无声。
老帧冲进来时，正扶住要瘫倒的小误。
他喘着粗气，军大衣都没穿好，煤油灯摔在巷口，火焰熄了一半。
他瞪着那堵墙，手指死死掐进掌心。
“不可能……显影不该有互动……它怎么能——回应？！”
话音未落，玻璃罩内锈线微光一闪，如同脉搏跳动。
那一瞬，他仿佛听见了什么。
不是声音，是频率——低沉、缓慢、却贯穿骨髓的震动，从地底传来，顺着他的腿爬上来，直抵心脏。
他僵住了。
手中紧握的防火喷雾残壳“啪”地落地，滚出老远。
那是他儿子坟前的碑材，是他亲手刻下“爸爸记得你飞的样子”的铁证。
他曾以为封存记忆就能终结痛苦，可现在，记忆自己破土而出，还学会了呼唤。
“老帧……”阿显不知何时站在身后，声音发抖，“她不是疯了。”
两人转头，只见小叠静坐在巷口石阶上，双目紧闭，脸上却浮现出奇异的安宁。
“她是被选中的人。”小叠轻声道，仿佛在与空气对话，“忘得最彻底的人，才能听清记忆的回响。因为她心里留着空位，给‘回来’的地方。”
大痕蹲在小误身边，用毛巾轻轻擦去她额头血迹，翻开《声痕录》补记：
“记忆不只属于记得的人，也属于……等它回来的人。”
笔尖顿了顿，墨迹渗入纸背。
当晚，阿显在暗房冲洗新胶片。
红灯昏暗，药水翻涌。
他本想拍些日常——孩子上学、老人晒被，可当底片浮出影像时，他浑身血液骤然凝固。
画面上，是一个年轻女子，穿着洗旧的蓝布衫，蹲在第七号节点前，手里捧着一朵蓝花，轻轻栽进土里。
背影纤细，侧脸轮廓……和孟雁子一模一样。
可那神态，却比雁子更柔软，更安静，像是从时间深处走出来的魂。
更诡异的是，胶片显示的时间戳——是三年后的春天。
阿显猛地抽手，差点打翻显影盘。
他颤抖着将胶片塞进铁盒，锁进柜子最深处。
可刚转身，脚踝一凉——锈线不知何时从盒底钻出，如藤蔓缠上他手腕，青筋脉络微微搏动，像在传递某种信号。
他猛然想起雁子倒下前，在工单背面写下的三个字：听、锈、线。
原来不是遗言。
是指令。
是她把自己拆解成频率，种进了这条巷子的记忆循环里。
“你不是走了……”阿显靠着墙滑坐下去，眼眶通红，“你是变成了墙的一部分。”
夜风穿过巷子，七处墙面同时泛起微光，仿佛回应。
而在朱雀社区工作站，轮椅上的锈线藤蔓悄然枯萎，只剩扶手上一朵蓝花，在无人注视中静静摇曳。
老帧一夜未眠。
他坐在儿子墓前的照片旁，盯着那块亲手立下的胶片碑，手指一遍遍摩挲着边缘裂痕。
窗外，西槐巷的墙，依旧亮着。
他忽然起身，推开尘封多年的阁楼木门，搬出一台老旧修复台——那是他做影像师时的最后一件工具。
灰扑簌簌落下。
他插上电源，按下开关。
机器嗡鸣启动，投影灯亮起一道微弱的光束。
他从保险箱里取出一卷从未敢看的家庭录像带，标签褪色，写着：1993.4.4 清明前夕。
录像机卡槽吞下磁带，发出沙沙的摩擦声。
老帧的手，抖得像风中的叶子。
那个举着纸飞机的孩子，就会笑着喊出那句他躲了三十年的话：
“爸爸看我飞！”老帧彻夜未眠。
投影仪的光束刺破阁楼积年的尘埃，像一道自时间深处射来的审判之光。
他坐在修复台前，手指悬在播放键上，抖得几乎无法落下去。
三十年了，这卷磁带从未被重放——不是不能，是不敢。
那笑声一旦响起，他的心就会裂开一道口子，血流不止。
可今晚，西槐巷的墙亮着，仿佛整条街都在呼吸。
“沙……”
磁带缓缓转动，画面浮现：春日庭院，孩子蹲在地上折纸飞机，小手笨拙却认真。
阳光穿过槐树叶子，在他脸上洒下斑驳光影。
突然，他站起来，高高举起那架歪歪扭扭的飞机，朝着镜头奔跑过来，眼睛亮得像星子炸开。
“爸爸看我飞！”
老帧猛地闭眼，喉头剧烈滚动，指甲掐进掌心。
这一句，他曾用防火喷雾浇灭过千百遍，以为删去影像就能抹掉遗憾。
可声音还是钻进了骨髓，年复一年地回响。
他颤抖着伸手去摸桌角的喷雾残壳——那个刻着“爸爸记得你飞的样子”的铁罐，本该是用来销毁一切显影证据的工具。
可此刻，他没有按下喷射钮，而是将它轻轻托起，迎向投影光束。
光穿过金属缝隙，在墙上投下一圈微弱的幻影。
奇异的事发生了。
锈线从地面悄然爬出，顺着光柱蜿蜒而上，如同藤蔓攀附月光。
青筋脉络微微搏动，墙面竟浮现出另一幕画面——不是录像里的院子，而是西槐巷口。
春风正盛，一个小男孩牵着风筝线奔跑，笑声清脆如铃。
风筝越飞越高，是一只红尾巴的燕子。
老妪的身影出现在画中，西装革履的他甩掉皮鞋，追着孩子一路狂奔，脸上是久违的、毫无防备的笑容。
那是他这辈子最后一次陪儿子放风筝的日子。
也是儿子走前，最后的完整快乐。
老帧跪倒在地，眼泪砸在木板上，发出沉闷的响声。
他死死攥着喷雾残壳，声音沙哑得不成调：“我以前以为……记住就是折磨。可你笑的时候，我只想再看一遍。”
就在这时，整条巷子忽然陷入死寂。
七处墙面的光影同时凝滞，蓝光如冰封湖面般静止不动。
连风都停了，连猫跳上墙头的脚步声都被吞没。
小叠猛地睁开眼。
她本在石阶上打坐入定，此刻却像被无形之手扼住喉咙，指尖剧颤。
她听见了——不是耳朵听见，而是灵魂深处响起无数低语，层层叠叠，如潮水退去前的最后一声呜咽：
“她要走了。”
她不知道“她”是谁，但她知道不能再等。
她摸索着爬向巷心那棵老槐树，指尖刚触到地面，便感到一阵细微震颤，仿佛地底有心跳在共鸣。
七处节点同时发烫，锈线如活物般延展，青筋脉络如根须扎入砖缝，甚至蔓延至巷外马路下方。
远处，老酒馆的地窖里。
李咖啡正盯着杯底最后一滴凉咖啡，忽然间，液体泛起涟漪，一圈圈扩散开来，像是有人在水下轻轻敲击。
杯底锈线剧烈震颤，几乎要挣脱玻璃束缚。
他猛地抬头，仿佛感应到了什么，喃喃道：“雁子……？”
而在西槐巷尽头，晨雾最浓处。
一道半透明的身影缓缓浮现。
她穿着洗旧的蓝布衫，身形纤细，轮椅空置在身后，手中似握着一根无形的线，轻轻牵引着空气。
她望向巷心，唇角微扬，声音轻得像风穿过瓦檐：
“小误，汤圆要趁热吃。”
光影微动，巷尾小屋内，梦中的小误嘴角轻轻一翘，仿佛真尝到了那口滚烫甜糯。
没有人看见这一幕，除了墙。
而墙，开始发烫。