清晨的西槐巷还裹在一层薄雾里，青砖泛着湿漉漉的微光。
孟雁子拎着工作包，沿着墙根慢步巡查。
她的脚步比往日迟疑，像是被什么无形的东西牵扯着——昨夜那场仪式后的记忆支离破碎，只留下胸口一片钝痛，像有根锈线在皮下缓缓抽动。
她拐过第三道巷口时，忽然顿住。
一位老妇跪在墙根下，枯瘦的手掌贴着一道陈年裂痕，一下一下轻拍着砖缝，嘴里喃喃重复：“雁子，别刻了，手要烂的……雁子，疼不疼？”
雁子的心猛地一缩。
这句话，她在梦里听过无数次。
昨夜梦境再度翻涌上来：无字碑前，她握着一把生锈的小刀，指尖崩裂，血顺着腕骨流进袖口。
她咬牙在碑上刻下一个名字——李咖啡。
每一划都像剜心，可她停不下来，仿佛若不刻完，灵魂就会碎成灰烬飘走。
而此刻，眼前的老妇明明素不相识，却说出梦中她自己的低语。
“阿姨？”雁子上前蹲下，轻轻扶住对方肩膀，“您没事吧？”
老妇抬头，眼神浑浊而迷茫，像是刚从深水浮出。
她盯着雁子的脸看了许久，忽然颤声说：“我不认识你……可我梦见我是你。”
雁子脊背一凉。
那不是一句胡话。那是某种更深的东西，在皮肤底下嗡鸣作响。
风掠过巷口，吹得门楣上的灰袋轻轻晃动，发出细微铃音。
远处传来脚步声，小灰背着检测仪匆匆赶来，眉头紧锁。
“脑电波异常。”她迅速接上设备，屏幕瞬间跳出波形图，“七日前‘灰梦峰值’记录显示，您经历了一次高强度记忆共振——而这名老人的当前脑频，与您当时的数值重合度达93.7%。”
她抬眼看向雁子，声音压得很低：“这不是巧合，也不是幻觉。是记忆在游荡。”
雁子望着老妇布满皱纹的手，那手背上竟有一道细长疤痕，位置、走向，和她自己左腕上的旧伤完全一致。
她喉头发紧，几乎说不出话：“所以……她做了我的梦？”
“不止。”小灰摇头，“她是替你承受了那段记忆的重量。”
两人对视，空气凝滞如冻。
就在此刻，巷尾钟声突兀响起——一声，短促而沉闷，像是从地底挤出来的。
与此同时，回民街深处，老酒馆后院。
李咖啡正擦拭那只老旧摇壶，动作机械。
壶身冰凉，他曾靠它调出千万种情绪，如今却再也无法感知一丝悲喜。
技能死了，像一口枯井。
可就在他低头的一瞬，壶底忽地闪过一道幽光。
极淡，却真实存在。
他屏住呼吸，将壶翻转，光纹如血脉般在金属内壁游走，最终聚成一个模糊轮廓——侧脸，微垂的眼睫，熟悉的倔强下颌线。
是雁子。
他手指一抖，差点摔了壶。
几乎是本能，他抓起空白酒基液，倒入雪克杯，冰块碰撞声凌乱刺耳。
他摇，用力摇，仿佛想用这熟悉动作唤醒什么。
酒液入杯刹那，竟自行旋转起来，表面泛起涟漪，渐渐凝出一张虚影——仍是雁子，闭着眼，嘴唇微启，似在无声呼唤。
“砰！”
他猛地打翻杯子。
酒汽溅落地面，腾起一缕灰烟，随即蜿蜒爬行，在墙角勾勒出复杂纹路，宛如古老铭文。
门帘掀开，阿火站在门口，脸色肃然。
他蹲下身，指尖轻触灰纹，低声说：“镜碑醒了。”
李咖啡僵住。
“它开始照人。”阿火抬头，目光如刀，“不照脸，照命。”
李咖啡攥紧摇壶，指节发白。
他知道，那一夜的共痛仪式不只是释放，更是一把钥匙——打开了地脉深处封存的记忆回流。
那些被净化的灰魂，并未彻底消散，而是开始寻找宿主，寻找能承载它们痛楚的容器。
而他和雁子，正是源头。
正午时分，老封拄着拐杖走进酒馆，递来一封匿名信。
信纸粗糙，上面没有字迹，只有细细密密的灰烬拼成六个字：双生引，归一祭。
“昨晚我梦见自己在调酒。”老封声音沙哑，“调的却是血。醒来发现手背浮出一条锈线——和雁子的一模一样。”
他卷起袖子，露出那道暗红纹路，蜿蜒如藤蔓，正微微发烫。
“你们俩的痛，现在有人替你们背了。”他看着李咖啡，眼神沉重，“可背的人，开始变成你们。”
李咖啡沉默良久，终是转身取出铜罐，将信投入其中。
灰烬微微震颤，似有低语在罐底回荡，又像是一句未完成的遗言，终于找到了归处。
当天傍晚，雁子回到社区办公室，翻开“灰梦疏导站”的档案柜。
她想整理数据，理清这些异象背后的规律。
笔尖落在纸上，她忽然怔住。
多份早期记录的笔迹，赫然与自己一模同——工整、略带棱角，连“雁”字末笔上扬的角度都分毫不差。
可内容……却是她从未经历过的生活。
（续）
纸页在台灯下泛着微黄的光，雁子的手指停在档案封面上，像被冻住。
那不是她的字——又分明是她的字。
每一笔都熟悉得令人窒息：横画起锋如刀裁，撇捺收尾带钩，连“李咖啡”三个字下面无意识划出的小圈，都是她写名字时的习惯。
可这些记录里的“她”，却活得不像她自己。
“2023年冬至，陪咖啡熬到凌晨三点，他调出第一杯能让我笑的酒。我说‘像阳光落在雪地上’，他哭了。”
雁子猛地合上文件夹，心跳撞得肋骨生疼。
她从未说过这句话。
李咖啡也从没为她调出过让她笑的酒——他的技能对她失效，这是他们之间最深的裂痕。
可此刻，这段话却像从她记忆深处浮出的残片，带着温度，带着呼吸，甚至……带着一丝诡异的甜蜜。
她颤抖着翻开下一页。
“烧掉所有工作笔记那天，风很大。我把灰撒向城墙根，说：‘我不再做那个记住一切的人了。’咖啡站在我身后，没说话，只是把外套披在我肩上。”
雁子的指尖冰凉。
那场景竟在脑中成像——火苗舔舐纸张的噼啪声，风吹散墨迹的瞬间，还有肩头那一片沉甸甸的暖意。
她甚至“记得”那件外套的味道：雪松混着陈年威士忌的气息，是李咖啡惯用的护手油。
可她从未烧过笔记。
她是社区工作者，是秩序的守护者，是连居民养狗登记表都要复核三遍的人。
失控？
告别？
那不是她的人生。
但为什么……她会觉得心疼？
窗外，暮色已沉成墨黑。
远处钟楼传来七声钝响，每一声都像敲在颅骨内壁。
她忽然意识到什么，冲到柜前翻找早期灰梦报告——那些由志愿者口述、经她整理归档的梦境记录。
全变了。
原本陌生人的梦，如今通篇充斥着“她”的身影：她在回民街巷口等咖啡下班，她在终南山顶放飞写满烦恼的孔明灯，她在暴雨夜里抱着一只断翅的麻雀哭到失声……
而每一个细节，都精准得如同亲历。
“这不是伪造……”她喃喃自语，嗓音干涩，“是别人的梦里，住进了我的记忆。”
更可怕的是，她开始分不清哪些是自己的经历，哪些是他人替她活过的可能人生。
那些梦里的“她”更柔软，更勇敢，更敢爱——也更敢痛。
就像此刻胸口那根锈线，又开始缓缓抽动，仿佛有人正用她的神经重演一场未曾发生的告别。
突然，手机震动。小灰发来一张照片，没有文字说明。
画面是深夜的无字碑，裂痕中渗出幽蓝微光，如同血管搏动。
镜头拉远，城北方向一道暗影轮廓浮现——那是废弃祠堂中的镜碑，两座石碑之间的空气扭曲成旋涡状，似有无形桥梁正在成型。
而当照片放大到极限，雁子瞳孔骤缩。
虚影显现：她与李咖啡并肩立于碑间，她手中握着那把梦里刻碑的锈刀，他则捧着空荡的摇壶。
他们的脸模糊不清，身影半透明，像即将消散的雾。
下一秒，整条西槐巷的灰袋同时发热发烫，挂在门楣上的细绳噼啪作响。
居民们纷纷惊醒，推开窗，望着城墙方向低声呢喃，声音整齐得如同仪式祷告：
“他们又要去了……”
雁子跌坐回椅，掌心全是冷汗。
门槛外，一片银杏叶静静躺着，叶脉原本嵌着一道浅浅刻痕——那是她昨日巡查时随手划下的标记。
可现在，那脉络正一寸寸脱离旧痕，缓缓延展，如根须蠕动，似在重新书写命运的方向。
风起时，叶子轻轻翻转，像一封即将寄出的信。
而在城市的另一端，李咖啡正站在碑林深处，目光穿过百年石阵，落在一座低矮耳房上。
门匾斑驳，依稀可见“地脉修缮”四字。
窗内灯火未熄，墙上挂满手抄残页，墨迹苍劲。
他不知道，那屋里住着一个叫阿祭的女人。
他更不知道，她正将毛笔悬在宣纸上，指着《地脉志》中一段尘封记载，轻声念出：
“双生引者，魂契为钥，血锈为线，逆溯归一祭……”