风掀起纸页的动静惊醒了雁子。
她低头，槐树叶正覆在两个铅笔字上，叶脉纹路与墨迹交缠，像道隐秘的符。
停职通知的牛皮纸还攥在左手，边角被汗水洇出褶皱。
她捏了捏发烫的太阳穴——自昨夜老秦家出来，记忆就像被捅开的蜂窝，1987年的火警电话、消防车抵达时间、甚至王秀兰接警时咳嗽的尾音，全往脑子里钻。
社区办公室的百叶窗被陆知行的人钉死了，她鬼使神差就往双生槐走——这两棵长在巷口的老槐树，一棵是她出生那年栽的，另一棵，是母亲去世前最后一次亲手浇水的。
石凳还带着正午的余温。
雁子坐下，把童年笔记摊在腿上。
封皮红漆剥落处露出底下的蓝墨水痕，是她七岁时偷用妈妈钢笔写的雁子的秘密。
翻到第二页，医嘱单的字迹突然变了——东头木料堆是我看着老周头家盖房堆的，那年春天下雨，木料潮得点不着，这是秦奶奶的声音，铅笔字歪歪扭扭，混在8:00服降压药的字迹里；第三页，建国救火时喊东头着了，我在西头都听见了，是小禾父亲的口吻，墨迹晕开，像滴没擦净的眼泪。
雁子的指尖发颤。
她终于明白那些总在午夜涌来的碎片是什么——不是幻觉，是她过目不忘的本事，把二十年来走访时居民的每句感叹、每个欲言又止，都刻进了记忆的褶皱里。
现在它们顺着童年笔记的缝隙爬出来，像被春风催醒的根须。
别烧干净......有人还在等。
低哑的女声混着秦奶奶的哭诉撞进耳朵。
雁子猛地抬头，双生槐的枝叶在风里摇晃，阳光透过叶缝洒在笔记上，照见最里页夹着的褪色糖人纸——是母亲当年没兑现的承诺。
她突然想起火灾那晚，妈妈本来要带她去东头买糖人的，后来接到社区电话说有老人不舒服，就把她托付给隔壁阿婆......
手机在口袋里震动。
雁子摸出来，屏幕上是李咖啡的名字。
但她比他更快，手指先一步按了拨号键。
我想通了。她听见自己的声音在抖，我们不是在护一栋房，是在护别人活过的证据。
老酒馆后院的青石板被撬起半块时，李咖啡的虎口已经磨出了血。
铁盒埋在奶奶种的薄荷丛下，锈迹斑斑的盒盖上刻着李卫国 1987消防值班日志——这是他从未对任何人提过的秘密。
父亲离开时只留了张照片，却把这本日志藏在奶奶能找到的地方。
咖啡？后厨传来帮工的喊声，要打烊了？
你们先回。他扯下围裙擦手，铁盒在掌心沉得像块砖。
盒盖打开的瞬间，霉味混着旧纸香涌出来，第一页就是1987年5月3日的记录：14:23接警，西槐巷火灾；14:38抵达现场，消防通道被临时建材堵死，距起火点东头木料堆78米......
李咖啡的呼吸陡然加重。
他掏出手机快速扫描，指尖在住建科临时堆放建材几个字上顿了顿——那是陆知行所在部门的前身。
邮件发送键按下时，他想起雁子昨天在办公室说守住想守的，突然觉得掌心的铁盒轻了，轻得像能托住整片天空。
周晓芸盯着电脑屏幕上的邮件，喉结动了动。
凌晨两点的办公室只有她的呼吸声，陆知行的茶杯还搁在桌角，残茶渍结成深褐色的疤。
她点开附件，消防通道被堵的照片、值班日志的扫描件，像把钝刀割开她三年来的疑惑——为什么每次居民反映消防通道问题，科长都让再等等？
为什么火灾报告总在她整理完后不翼而飞？
鼠标悬在键上三秒，她突然关掉所有窗口。
加密盘从抽屉最深处摸出来时，金属外壳贴着皮肤发凉。如果这算证据，请让它活着。李咖啡的备注在屏幕上泛着白光，她想起上周雁子蹲在社区门口给流浪猫喂罐头，阳光照得她睫毛都在发光——这样的人，不该被烧成灰烬的记忆埋住。
听证会前夜的老酒馆飘着奇异的香气。
李咖啡在吧台上摆了七只透明酒杯，第一杯是橘子味金酒，杯壁凝着水珠，秦奶奶的誓词——她签联署书时说，我这把老骨头，给知雨做个证；第二杯是加了柠檬的威士忌，小禾父亲的第一份工资——他指着火灾后重建的房子说，这墙里有我搬的砖；第三杯是薄荷味的龙舌兰，阿木的测绘初梦——他蹲在巷口画图纸时说，我要让老巷子在图纸上活过来......
第七杯放在最中间。
李咖啡往凉咖啡里加了勺老井水泡的槐花蜜，褐色液体在杯底打着旋。这杯，他对着对面空座说，声音轻得像叹气，给记得所有却敢忘记未来的人。
听证会上的阳光格外刺眼。
小禾父亲攥着联署书的手背上青筋凸起，我们不是要拆房，是要个明白！阿木的三维投影在墙上流转，建筑结构安全，火灾隐患不在房子本身......陆知行的钢笔在笔记本上戳出个洞，正要说无稽之谈，一份文件突然落在他手边。
1987年消防队内部事故复盘。周晓芸的声音像根细针，明确指出起火点位于东头民房，非西头电线。
会议室炸了锅。
陆知行的手指捏着文件边缘，纸页发出细碎的响。
他翻到最后一页，照片里的小女孩戴着红发卡，站在东头槐树下——那是他妹妹知雨最后一次被拍下的样子。
散会时已近黄昏。
雁子走出社区大厅，晚风卷着槐花香扑过来。
巷口的双生槐下，李咖啡倚着树干，手里端着杯褐色液体。
你敢喝吗？他晃了晃杯子，凉咖啡表面浮着层槐花蜜的金斑。
雁子接过，仰头饮尽。
意外的是，记忆没有像往常那样汹涌而来。
她只听见风拂过槐叶的沙沙声，感觉到他指尖残留的酒渍蹭过她手背，远处有孩童追着纸鸢跑过，笑声撞在老砖墙上，碎成一片暖融融的光。
第三棵槐树......还种吗？她轻声问。
李咖啡望着她，眼底的光比晚霞还亮：等你复工那天。
夜色渐浓时，双生槐的影子在地上交叠。
雁子摸着石凳上的刻痕——那是她十岁时用石子划的字。
风又起了，吹得她后颈发凉。
她蜷在石凳上，把外套往身上拢了拢，突然听见树洞里传来细碎的响动，像是什么东西扑棱着翅膀，往更深处钻去。