孟雁子是被小禾撞开办公室门的动静惊醒的。
她正伏在桌上核对记忆馆的预算表，老花镜滑到鼻尖，晨光透过窗棂在“触觉记忆墙”的设计图上投下斜斜的光斑。
小禾举着手机冲进来时，发梢还沾着晨露，手机屏亮得刺眼：“雁姐！市文保局的批复下来了！”
钢笔“啪”地掉在预算表上，蓝墨水在“展陈设备”那一栏晕开个墨团。
孟雁子的指尖抖了抖，接过手机时才发现自己掌心全是汗。
批复文件的标题“关于西槐记忆馆立项的通知”在屏幕上泛着冷光，她盯着“同意选址原老酒馆地基”那行字，喉咙突然发紧——那片被大火烧过的废墟，那口藏着老砖的井盖，终于要从地下浮到光里了。
“我昨晚改方案改到三点。”她听见自己的声音发哑，手指无意识摩挲着桌角的木纹，那是去年帮独居老人修桌子时留下的凹痕，“触觉手套的材质选了婴儿绒，怕太硬硌手；AI声景库得找老秦腔艺人录原声，电子合成的没烟火气......”
小禾把椅子拉到她身边坐下，笔记本电脑“唰”地打开，屏幕里是交互系统的界面流程图：“我按您说的，把‘哭声砖’设为序厅首展。您看这个触发机制——参观者摸砖三秒，声景就会从1978年冬夜的风声切到婴儿啼哭，再渐入许阿姨刻字的沙沙声......”她的手指在触控板上快速滑动，发顶翘起的呆毛跟着晃，“对了，老石师傅今早搬了箱工具来社区，说要住工地修复残砖。我去帮他搬放大镜时，听见他跟门卫老张头说‘修的不是砖，是话’。”
孟雁子的目光落在窗边的纸箱上——那是她从地下夹层抱回来的三块残砖，用旧报纸裹着，边角还沾着泥。
她忽然想起昨夜蹲在遗址前拍的那张照片：苔藓在砖缝里冒出的新芽，绿得脆生生的。
原来有些东西，真的会在黑暗里扎根。
“去工地。”她扯下围裙塞进抽屉，钥匙串在指间撞出清脆的响，“得让老石看看这些砖的损伤程度。”
老石正蹲在工地入口的遮阳棚下，放大镜压在一块焦黑的砖面上。
他穿了件洗得发白的蓝布衫，膝盖处沾着泥点，脚边的工具箱敞着，里面排满了小刷子、骨刀和瓶瓶罐罐的修复胶。
听见脚步声，他抬起头，老花镜片后的眼睛亮得像淬了火：“小孟来的正好！你看这块——”他用骨刀轻轻挑开砖面的焦痂，“烧穿的部分能补，刻痕得用矿物颜料描，得照着1978年的青砖配比调泥......”
孟雁子蹲下去，鼻尖萦绕着修复胶的清苦味。
老石的手指抚过砖上模糊的“昭”字残痕，像在抚摸某个沉睡的故人：“我修了四十年陶片，头回觉得这些老砖在说话。你说那许同志蹲在夹层里刻字时，手是不是抖的？指甲缝里全是泥？她刻‘咖啡’两个字时，是不是想着孩子的脸？”
风突然卷着沙粒扑过来，孟雁子眯起眼。
远处脚手架上的探照灯还亮着，把工地照得像座银色的城堡。
她摸出手机，屏幕上有条未读消息，是小禾发来的定位：“李师傅的航班到了，没走VIp通道，我在机场监控里看见他了。”
她的呼吸顿了顿，指腹在屏幕上悬了三秒，到底没点开。
奠基仪式那天飘着细雪。
孟雁子站在奠基石前，红色绸布在她脚边堆成团火。
她穿了件藏青色呢子大衣，领口别着社区的工牌——铜制的，边缘磨得发亮，那是她母亲当年做社区主任时留下的。
台下站着文保局的领导、社区居民、还有阿月——她今天没穿清洁工的橘马甲，套了件洗得发白的灰毛衣，手里攥着块用塑料袋包着的苔藓砖。
“这块地，记得一个母亲的凝望。”她开口时，喉结轻轻动了动，声音比想象中稳，“记得一个孩子的哭声，一个老人的秦腔，还有一个清洁工三十年的弯腰。”
台下传来细碎的抽噎声。
阿月的塑料袋窸窣作响，她看见那片苔藓在塑料膜下泛着暗绿，像块凝固的春天。
四块碎砖被放进石槽时，“昭”字砖的残角划到了她的手套。
她顿了顿，指尖隔着绒布触到砖面的温度——是凉的，带着地下四十年的潮气。
老石不知何时站到她身边，递来一把铜钥匙，钥匙齿上还沾着修复时的木屑：“修好了，你来开。”
钥匙插进锁孔的瞬间，雪突然大了。
人群散去时，孟雁子的睫毛上落了层白。
她没回社区，绕到奠基石背面，掌心贴上冰凉的石面。
风穿过城墙的豁口灌进来，带着股熟悉的酒气——是老酒馆特调的苦橙味，混着雪水的清冽。
“咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。”
她闭了闭眼。
这句话不是从记忆里翻出来的，是从石缝里渗出来的，从砖纹里长出来的，像母亲当年刻进砖里的温度。
“雁子。”
脚步声是从身后的雪地里传来的，带着点迟疑的拖沓。
她转身时，雪落在睫毛上化成水，模糊了视线。
那个人站在逆光里，手里捧着杯黑咖啡，杯壁腾起的热气在他脸前凝成白雾。
是李咖啡。
他瘦了，下颌线比从前更锋利，发梢沾着雪，像落了层盐。
孟雁子望着他手里的咖啡杯，忽然想起三年前分手那天，他调的凉咖啡在吧台上结的水珠。
“我调不出你想要的味道。”他往前走了一步，雪在他脚下发出细碎的响，“但这次，我想学着记住。”
咖啡杯递到她面前时，杯壁是温的。
她接过来，指腹隔着杯壁触到他掌心的温度——不是调酒时的灵活，不是逃跑时的冰凉，是带着薄茧的，踏实的暖。
“为什么回来？”她问，声音轻得像雪。
他没说话，只是指了指她身后的奠基石。
雪停了，阳光从云缝里漏下来，照得石面上的“昭”字砖泛着暖光。
当晚，孟雁子坐在社区办公室里，鼠标悬在“非精确记忆库”的加密层上。
她输入母亲刻在床头的“雁子”，对话框弹出“是否删除所有加密文件”。
指尖在“确定”键上按了三秒。
文件列表里，“李咖啡未回复的23条消息”“争吵时他说的第7句重话”“凉咖啡的温度记录”......这些曾经像刺一样扎在她记忆里的东西，随着“叮”的一声，消失在数据流里。
她新建了个公开文件夹，标题是“城记得，我来过”。
音频文件的最后三秒，是李咖啡的声音：“我想学着记住。”
同一时刻，老酒馆旧址的地下夹层里，李咖啡举着矿灯，光束扫过内墙——那里密密麻麻刻着无数个“昭”字，有的深，有的浅，有的歪歪扭扭像孩子的笔迹。
他伸手摸了摸最下面那个，指腹沾了层灰，却摸到刻痕里藏着的温暖——那是他小时候蹲在墙根，一边等奶奶打酒，一边用石子无意识刻下的，等了三十年的回应。
记忆馆奠基仪式后第三天清晨，小禾举着安全帽冲进社区：“雁姐！工地老张头说昨晚听见墙缝里有动静，今早去看......”她喘得说不完整，“奠基石旁边的砖，好像......好像自己动了！”
孟雁子抓起桌上的手套，跟着小禾往工地跑。
风掀起她的大衣下摆，远处城墙的剪影在晨雾里若隐若现，像谁在天上写了半首没完成的诗。