母亲电话里的殷切期盼，像一面澄澈的镜子，照出了陆宇内心深处那份被事业雄心暂时掩盖的愧疚。他放下手机，指尖无意识地敲击着桌面，目光掠过窗外繁华的都市夜景，心中却清晰地映出沈清寒那双总是含着理解与温柔的眼眸。
是啊，在一起一年多了，他陆宇何德何能，拥有这样一位灵魂伴侣？在他为“析模科技”披荆斩棘、开疆拓土的日子里，是沈清寒用她学术上的睿智为他提供技术支持，用她生活中的细腻为他营造避风港。她从未向他索取过什么，甚至连那枚象征承诺的戒指，也是在他一次情到浓时、近乎冲动地为她戴上，之后便因项目忙碌，将后续的仪式感无限期搁置了。
“安全感”……母亲这个词用得很朴实，却戳中了陆宇。他带给沈清寒的，是跌宕起伏的创业生活，是聚少离多的忙碌，是无数个深夜她独自守候的灯光。而她给予他的，是毫无保留的信任和坚定不移的支持。这份情谊，岂能只用一枚悄悄戴上的戒指来回报？他欠她的，是一个光明正大的宣告，一个郑重其事的仪式，一个让她真切感受到被珍视、被笃定选择的时刻。
想到这里，一股强烈的冲动涌上心头。不能再等了！既然认清了自己的心，既然公司最大的项目也已步入正轨，他有了些许喘息之机，为何不趁此机会，将人生这桩最重要的大事提上日程？反正，他陆宇这辈子，是注定要与非沈清寒莫属的。
这个念头一旦生根，便迅速蓬勃生长，带着一种弥补过往和开启新篇的双重喜悦。陆宇的性格向来是目标导向、执行力强，决定了要求婚，他便立刻在脑中开启了“求婚项目”的规划模式。不过，这个项目无关商业蓝图，只关乎他此生唯一的浪漫。
陆宇深知，求婚成功的关键在于“投其所好”。沈清寒不是喜欢高调炫示的人，学术女性的理性与内敛，让她更看重仪式背后的真诚与独特意义，而非场面的大小或价格的昂贵。他仔细回想沈清寒偶尔流露出的喜好：
· 她喜欢有纪念意义的地方，比如他们第一次见面的校园湖边，或者他们共同奋斗起步的那个租住的小屋。
· 她欣赏细腻用心的安排，胜过铺张浪费的排场。
· 她注重隐私，倾向于二人世界或仅有至亲好友见证的温馨场景。
排除了摩天轮告白、广场快闪、豪华游艇派对等选项，陆宇心中渐渐有了雏形：一个私密的、充满两人回忆的、由他亲手布置的求婚场景。
地点选择： 在几个备选方案中，陆宇最终锁定了他们最初租住的那套小房子（新房还在装修中）。那里空间不大，却装满了他们白手起家、相濡以沫的最初记忆，每一处角落都有故事。而且那里足够私密，完全符合沈清寒的偏好。
时间确定：他需要找一个沈清寒完全没有防备的日子。下一个周末正好她没有安排重要的学术活动，天气预报是晴好，完美。
流程设计：如何自然地将沈清寒引到老房子而不引起怀疑？陆宇想到了沈清寒最好的闺蜜——同校的林教授。他需要一位可靠的“内应”。
陆宇首先秘密联系了林教授。听到陆宇的求婚计划，林教授在电话那头激动得差点叫出声，立刻表示全力配合，并严格保密。她的任务是，在预定日期的下午，以讨论一个“紧急”的科研合作方案为由，将沈清寒约到学校附近的咖啡馆。
接着，陆宇动用了自己的“核心团队”。他叫来了陈浩和赵琦，这两位设计专家是营造氛围的高手。听到老板要求婚，两人又惊又喜，摩拳擦掌，誓要帮老板打造一个完美现场。陆宇还拉上了嘴严又仗义的陈峰做后勤保障。
· 戒指： 现成的，但陆宇还是偷偷拿去专业清洗保养，让它焕然一新。
· 鲜花： 预订了沈清寒最爱的香槟玫瑰，低调优雅。
· 场景布置： 由陈浩和赵琦主导，采购了温暖的串灯、精致的蜡烛、打印了记录两人点滴的照片，准备打造一个回忆长廊。
· 音乐： 挑选了几首对他们有特殊意义的歌曲，创建了专属播放列表。
· 最重要的“台词”： 陆宇谢绝了陈峰帮忙写稿的建议，他决定抛开所有商业演讲的技巧，只用最朴实的话，诉说最真的心。他反复酝酿，只想在那一刻，将所有的爱意和承诺，自然而然地表达出来。
· 信息保密： 所有知情者签署“保密协议”（口头），确保惊喜不被泄露。
· 应急预案： 如果沈清寒临时有变或身体不适，计划立即终止，绝不强求。
· 天气备份： 密切关注天气预报，如有变化，启动室内备用方案（本就是室内）。
计划在隐秘而兴奋的氛围中稳步推进。陆宇照常处理公司事务，但在沈清寒面前，他表现得格外温柔，甚至偶尔会流露出对安定生活的向往，巧妙地为即将到来的惊喜做铺垫，却又丝毫不露痕迹。