林薇失踪的消息，是在她本该抵达北京的第三天，由学校打来的电话揭开的。
电话那头，辅导员温和的声音带着疑惑：“请问是林薇同学的家长吗？林薇同学没有按时报到，也没有联系我们，是不是路上出了什么状况？”
握着电话的林父，手指猛地收紧，听筒硌得骨头生疼。他愣了半晌，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，好不容易才挤出一句：“她……她早就出发了，说是提前去熟悉环境……”
挂了电话，他浑身的力气像是被抽干了，瘫坐在门槛上，脸色惨白如纸。
林母正在院子里晒玉米，见他这副模样，心里咯噔一下，连忙跑过来：“怎么了？是不是薇薇来电话了？”
“学校说……说薇薇没到。”林父的声音发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“不可能！”林母的声音陡然拔高，眼里瞬间蓄满了泪水，“她前天就坐火车走了，怎么会没到？是不是搞错了？”
她疯了一样冲进屋里，翻出林薇临走时带的那个旧帆布包，仿佛能从里面找出女儿已经到校的证据。可包里只有几件换洗衣物，和她塞进去的那几个早已凉透的鸡蛋。
“肯定是路上耽搁了，或者手机没电了联系不上……”林母喃喃自语，试图说服自己，可声音里的颤抖骗不了人。她抓过家里那部老旧的座机，一遍遍地拨打林薇的手机号码，听筒里始终只有冰冷的女声在重复：“您所拨打的电话已关机。”
太阳落山的时候，村里的人都知道了林薇失踪的事。有人说可能是坐错了车，有人说或许是被人贩子拐走了，各种猜测像毒蛇一样缠绕着林家夫妇的心。
“找！我们去找！”林父猛地站起身，通红的眼睛里布满血丝，“我去北京，你在家等着，有消息立刻联系！”
他揣上家里所有的积蓄，连夜搭上了去北京的长途汽车。车窗外的黑夜像一张巨大的网，紧紧裹着他焦灼的心。他一遍遍地在心里祈祷，薇薇一定是安全的，一定是在哪里迷路了。
林母在家坐不住，第二天一早就揣着林薇的照片，搭上了去市里火车站的车。她记得女儿说过是在市里火车站乘车，她想，说不定女儿就在火车站附近，说不定只是错过了火车，正在哪个角落着急呢。
火车站人潮汹涌，林母拿着照片，逢人就问：“请问您见过这个女孩吗？十八岁，这么高，穿着蓝白相间的校服……”
她的声音从最初的急切，渐渐变得沙哑。太阳升了又落，她在火车站转了一天又一天，鞋子磨破了底，嗓子喊得发不出声，却连一点关于女儿的消息都没有。
每次看到和林薇年纪相仿的女孩，她都会疯了一样冲过去，看清不是后，又失魂落魄地退回来，眼泪像断了线的珠子。
“薇薇……我的薇薇……”她坐在火车站冰冷的台阶上，抱着照片，一遍遍地呢喃，声音里充满了绝望。
半个月后，林母在去邻市火车站打听消息的路上出了事。
那天雨下得很大，她急着赶去车站，过马路时没看清红灯，一辆疾驰而来的货车躲闪不及，刺耳的刹车声划破雨幕，伴随着一声凄厉的尖叫，世界瞬间安静了。
林父接到电话赶过去的时候，只看到盖着白布的担架，和旁边那只还紧紧攥着女儿照片的、冰冷的手。
“秀兰！秀兰！”他扑过去，掀开白布，看到妻子那张早已失去血色的脸，瞬间崩溃。他抱着妻子冰冷的身体，像一头受伤的野兽，发出撕心裂肺的哭喊，雨水混着泪水，在他脸上肆意流淌。
家里的顶梁柱塌了一半。
消息传回村里，林薇的奶奶当场就急得晕了过去。老人有高血压，平日里最疼这个孙女，得知孙女失踪，半个多月来就没睡过一个安稳觉，如今又听到儿媳惨死的消息，一口气没上来，送到医院时，已经是脑淤血晚期。
三天后，奶奶也走了。临走前，她枯瘦的手还紧紧抓着林父的衣角，浑浊的眼睛望着门口，像是还在盼着孙女回来。
短短一个月，家破人亡。
林父的头发在一夜之间白了大半。他处理完妻子和母亲的后事，把自己关在屋里，三天三夜没出来。村里人怕他想不开，轮流守在门口。
第四天，他推开门走了出来，眼睛里没有了眼泪，只剩下一片死寂的荒芜。他把家里的田地托付给邻居，背上简单的行囊，再次踏上了寻女之路。
他去过北京，去过林母出事的城市，去过所有能想到的地方。他睡过桥洞，捡过别人丢弃的食物，手里始终拿着那张被摩挲得边角发白的照片，逢人就问。
他成了一个在城市间流浪的寻人灯，灯油是他的血肉，灯芯是他仅存的希望。可这盏灯，在茫茫人海里，微弱得随时可能熄灭。
他不知道，他心心念念的女儿，此刻正被囚禁在暗无天日的地下室里，承受着非人的折磨。
地下室里，林薇的意识越来越模糊。男人的殴打成了家常便饭，稍有不顺心，拳头就会落在她身上。她身上的伤旧伤叠新伤，有的已经发炎溃烂，散发出难闻的气味。
她很少再哭了，也很少再说话。大多数时候，她只是蜷缩在床角，睁着空洞的眼睛，望着头顶那个小小的气窗。
气窗里偶尔会飘过一片云，或者落下几滴雨。她就靠着这点微弱的外界痕迹，判断时间的流逝。
她不知道爸爸妈妈是否在找她，不知道家里发生了那么多可怕的事。她只是本能地想念他们，想念那个有阳光、有笑声的家。
有时，她会轻轻地哼起奶奶教她的童谣，哼着哼着，眼泪就会无声地滑落。
她还活着，却像已经死了。而远方那个为她疯魔的父亲，还在提着一盏破碎的灯，在绝望的黑夜里，踉跄前行。