苏婆子的死，像一块投入冰湖的石头，只激起一阵短暂的涟漪，很快就被冰封住了。
苏三郎守着母亲的遗体，整整三天三夜没合眼。他用温水一点点擦拭母亲的身体，给她换上了一身干净的寿衣——那是母亲多年前就备好的，针脚细密，藏着她对身后事的最后一点体面。他把那几块红糖和那张泛黄的药方，小心翼翼地放进母亲的袖袋里，就像母亲生前守护它们那样。
这三天里，苏大郎和苏二郎忙着请阴阳先生、买棺材、通知亲戚，脸上挂着程式化的悲伤，嘴里念叨着“娘走得安详”“是解脱了”，仿佛死去的不是生养他们的亲娘，只是一个无关紧要的远亲。
王桂香则忙着在厨房里指挥苏四郎和苏五郎干活，嘴上抱怨着“办丧事最费钱”“亲戚多了应酬不起”，眼神里却藏着一丝如释重负。虎子似乎察觉到了院子里的沉闷，哭闹了两天，被她用几块麦芽糖哄好了，又开始在院子里蹒跚学步，咿咿呀呀地笑着，那笑声在满院的白幡中，显得格外刺耳。
苏三郎像个局外人，看着他们忙忙碌碌，听着他们窃窃私语，心里的恨意像野草一样疯长，却又被一种巨大的无力感包裹着。他知道，就算他把这些人撕碎了，娘也回不来了。
出殡那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雪粒。阴阳先生拿着罗盘，嘴里念念有词，指挥着众人抬棺。苏三郎作为孝子，捧着母亲的灵位走在最前面，脚步沉重得像灌了铅。
送葬的队伍不算短，村里的亲戚邻居来了不少，大多是来看热闹的。有人叹气，说苏婆子一辈子不容易；有人撇嘴，说她养了群白眼狼；还有人低声议论，说苏家兄弟这次怕是要被戳脊梁骨了。
苏大郎和苏二郎走在苏三郎身后，腰杆挺得笔直，仿佛这样就能掩饰心里的愧疚。苏四郎和苏五郎低着头，缩着肩膀，像两只受惊的兔子。
队伍走到村口那棵老槐树下时，突然停住了。阴阳先生皱着眉，说这里的“气场不对”，要烧点纸钱驱驱邪。王桂香赶紧让苏五郎去拿纸钱，苏五郎慌里慌张地跑回院子，抱来一摞黄纸。
苏三郎看着那堆黄纸，突然笑了。笑得比哭还难看，眼泪顺着脸颊滚下来，在下巴上结成了冰。
“烧这些有什么用？”他喃喃自语，声音不大，却清晰地传到了周围人的耳朵里，“她活着的时候，你们连一口热饭都舍不得给她，现在人死了，烧这些纸钱给谁看？”
苏大郎的脸瞬间涨红了，低声呵斥：“三郎！别胡说！”
“我胡说？”苏三郎猛地转过身，举起手里的灵位，对着苏大郎和苏二郎，“你们问问娘！问问她要不要这些纸钱！她要的是你们小时候那句‘娘，我疼你’！要的是你们成家后那句‘娘，歇着吧’！可你们给过她吗？”
他的声音越来越高，震得周围的人都安静下来，纷纷看向苏家兄弟。苏二郎的脸白了，下意识地后退了一步。
“三郎，这是在出殡，有啥话回去说！”苏大郎的声音带着恳求，他丢不起这个人。
“回去说？”苏三郎冷笑，“回去你们又该说我不懂事，说我翻旧账！今天我就要说！”他指着苏二郎，“二哥，你还记得吗？那年你被毒蛇咬了，娘跪在地上给郎中磕头，磕得头破血流，求他救你！她为了给你采药，差点摔下悬崖！”
他又转向苏大郎：“大哥，你小时候偷了地主家的麦子，被打得半死，是娘把你护在身后，替你挨了那顿打，背上的伤三个月才好！她为了让你去镇上学徒，把陪嫁的银镯子都当了！”
他再看向苏四郎和苏五郎：“四弟，五弟，你们冬天冻得睡不着觉，是谁把你们搂在怀里，用自己的体温给你们暖脚？是谁天不亮就去河里破冰洗衣服，换点钱给你们买笔墨？”
一桩桩，一件件，他说得又快又急，那些被遗忘在岁月角落里的往事，此刻像刀子一样，扎在每个儿子的心上，也扎在围观的人心里。
有人开始小声啜泣，有人对着苏家兄弟指指点点。王桂香的脸白得像纸，拉着苏二郎的袖子，想让他赶紧把苏三郎拉走。
“你们现在给她烧纸钱，她能闭眼吗？”苏三郎的声音嘶哑，带着无尽的悲凉，“她到死都在跟我说，别恨你们，说你们也是苦命人……可我恨！我恨你们忘恩负义！恨你们狼心狗肺！”
“够了！”苏二郎突然吼了一声，冲上来想抢苏三郎手里的灵位，“你闹够了没有！别让娘走得不安生！”
“你还有脸提娘？”苏三郎猛地把灵位护在怀里，眼神像要吃人，“你把她锁在土地庙的时候，怎么没想过让她安生？你看着她饿肚子的时候，怎么没想过让她安生？”
两人推搡起来，苏大郎赶紧上去拉架，苏四郎和苏五郎也上前帮忙，场面一片混乱。灵位在推搡中掉在地上，摔裂了一个角。
“娘！”苏三郎发出一声凄厉的哭喊，猛地扑过去捡起灵位，紧紧抱在怀里，像疯了一样，“你们连娘最后这点体面都要抢走吗？”
他的哭声让所有人都停住了动作。苏二郎的手僵在半空，脸上血色尽失。苏大郎闭上眼睛，长长地叹了口气。苏四郎和苏五郎蹲在地上，用袖子捂着脸，肩膀不停地颤抖。
围观的人里，有个老奶奶抹着眼泪说：“作孽啊……真是作孽啊……”
阴阳先生摇了摇头，捡起地上的纸钱，点燃了。黄纸在寒风中迅速燃烧起来，黑色的纸灰打着旋儿飞向天空，像一群无声的蝴蝶，又像苏婆子那无处安放的魂魄。
苏三郎抱着裂了角的灵位，跪在雪地里，看着那些纸灰，眼泪无声地淌着。他知道，娘是真的走了，带着一身的委屈和伤痛，走了。而这些所谓的亲人，给她的最后一份礼物，是一场难堪的争吵，和一堆冰冷的纸钱。
队伍重新出发，气氛压抑得让人喘不过气。没有人再说话，只有脚步踩在雪地上的“咯吱”声，和风吹过白幡的“哗啦”声。
苏三郎走在最前面，怀里紧紧抱着灵位，仿佛那是他与这个世界唯一的连接。他不知道，这场葬礼不是结束，而是另一场更漫长的折磨的开始——他将带着对母亲的愧疚和对兄弟的恨意，独自走下去，直到生命的尽头。