那是宋亚轩刚到基地的第三个月，手里攥着被驳回第七次的紫薯甜品方案，蹲在田埂上对着紫薯藤发呆。春风卷着草屑吹过，她吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖——其实不是方案多糟糕，是她总觉得差了点什么，那种能让人吃一口就想起“家”的味道。
“方案我看了。”马嘉祺的声音忽然在头顶响起，她吓了一跳，抬头时看见他手里拎着个保温桶，“张真源说你中午没吃饭。”
保温桶打开，是冒着热气的紫薯粥，上面浮着几粒亮晶晶的枸杞。“这是……”她愣住，记得他从来不爱吃这些黏糊糊的东西。
“厨房阿姨做的，”他别开脸，耳根却有点红，“她说加了小米，养胃。”
宋亚轩舀起一勺，粥熬得绵密，紫薯的甜混着小米的香，熨帖得像被人轻轻拍了拍背。她忽然想起小时候生病，妈妈也是这样给她熬紫薯粥，只是那时总嫌不够甜，要偷偷加两勺糖。
“其实……”她吸了吸鼻子，声音有点闷，“我就是想做出小时候的味道，可总差一点。”
马嘉祺在她身边蹲下，指尖无意识地划着田埂的泥土：“我奶奶以前做紫薯饼，会在馅里加把炒过的芝麻。”他顿了顿，像是在回忆，“她说芝麻香能勾着人想家。”
宋亚轩猛地抬头，眼里亮了亮。是啊，她怎么没想到？小时候妈妈的粥里，总撒着把焦香的芝麻，只是后来离开家太久，竟把这细节忘了。
“我再去改改方案！”她跳起来，粥碗往他手里一塞，转身就要跑，却被他拉住手腕。
“别急，”他的指尖带着泥土的温度，轻轻碰了碰她的手背，“粥喝完。”阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“凉了就不好喝了。”
她乖乖坐回去，小口喝着粥。马嘉祺没说话，就蹲在旁边看她，偶尔伸手替她拂掉落在肩上的草屑。风里飘着紫薯藤的清香，混着粥的甜，像有根细细的线，悄悄缠上了心尖。
那天傍晚，宋亚轩拿着改好的方案敲开马嘉祺办公室的门，方案最后加了行小字：“馅料加入炒香白芝麻，致敬所有关于家的记忆。”
他看着那行字，忽然抬头对她笑了。不是平时那种客气的、疏离的笑，是眼角眉梢都带着暖意的笑，像春风吹化了薄冰。“很好，”他说，“明天试做时，我来当第一个试吃员。”
试吃那天，第一块紫薯芝麻饼刚出炉，宋亚轩就被烫得直甩手，却还是固执地递到他嘴边。马嘉祺咬了一口，饼皮酥脆，馅里的芝麻香混着紫薯的甜，在舌尖炸开时，他忽然想起很多年前，奶奶也是这样，举着刚出炉的饼，等他放学回家。
“怎么样？”她睁着亮晶晶的眼睛问，像只等着被夸奖的小兔子。
“像……”他顿了顿，找到最合适的词，“像春天的味道。”
宋亚轩的脸“腾”地红了，转身去拿第二块饼，却没看见马嘉祺望着她的背影，指尖轻轻碰了碰嘴角——那里还留着饼的甜，和一种说不清道不明的，让心跳漏掉半拍的麻。
后来她才知道，那天的紫薯粥根本不是厨房阿姨做的。张真源偷偷告诉她：“马总那天在厨房捣鼓了俩小时，米都熬糊了三次。”
而马嘉祺也一直记得，那天傍晚她红着脸跑开时，发梢沾着的那片紫薯花瓣，像枚小小的、藏不住的心动印记。原来有些味道，从一开始就不只是味道，是有人笨拙地想对你好，是心尖上那点悄悄发了芽的甜，在某个不经意的瞬间，突然就开满了花。