墨家总院内的理念之争，最终以禽滑厘一派的暂时“胜利”而告一段落。在墨子的默许下，墨家内部开始更加强调纪律的严明与规则的绝对性，试图以钢铁般的内部秩序，来应对纷乱的外部世界，并弥合那道初现的裂痕。孟胜的“酌情”主张被压制，苦获的“制度化”思路则被部分采纳，用于规范弟子的行为。
然而，现实的残酷，往往超出任何理论的推演。
一个噩耗从墨家势力边缘、一个长期受其庇护的边境村落传来。那里两个家族因争夺水源，素有世仇，积怨数十年。就在昨日，一对分别来自两家的年轻男女，不顾家族反对，毅然成婚，试图以联姻化解仇怨。这本该是一桩象征和平的美事。
可就在新婚当晚，惨剧发生。新娘的族兄，带着几名激进的青年，手持利刃闯入新房，当着新郎的面，将新娘残忍杀害，随后又将奋起反抗的新郎乱刀砍死。喜烛未熄，红帐已浸透鲜血，一对渴望用爱消弭仇恨的年轻人，倒在了他们憧憬的新生活门前。
消息传到总院，一片哗然。这不仅是对人伦的践踏，更是对墨家“非攻”、“兼爱”理念最直接、最血腥的挑衅。
墨子闻讯，沉默了许久。他脸上没有震怒，只有一种深不见底的疲惫，仿佛连日来的内部争论已耗去了他大半心力，而外界的血腥又迫不及待地涌来，要将他彻底淹没。
他亲自带着禽滑厘等核心弟子，以及作为旁观者的林煜，赶赴那个边境村落。
村落笼罩在死寂与恐惧之中。空气中弥漫着挥之不去的血腥气。那间作为新房、门窗上还贴着褪色“囍”字的土屋，此刻成了最刺眼的坟墓。地上干涸发黑的血迹，无声地诉说着当时的惨烈。
行凶者并未逃走，或许是他们认为在自己的族地内，墨家也奈何他们不得。他们被村民指认出来，带到墨子面前。为首的族兄，脸上甚至带着一丝扭曲的“正义感”，梗着脖子道：“她背叛家族，与仇家结亲，死有余辜！我们是在清理门户，维护家族的清白！”
面对如此赤裸的暴行和荒谬的辩解，禽滑厘怒不可遏，当即请求墨子依“墨者之法”严惩，以正视听。
所有人的目光都集中在墨子身上。
墨子看着那行凶者，又看了看那间染血的新房，良久，他用一种异常平静，平静到近乎冰冷的语气开口了：
“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁义兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘、取戈剑者，其不义又甚入人栏厩、取人牛马。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁义兹甚矣，罪益厚。”
他引述的是《墨子·非攻》中的篇章，层层递进，论述偷窃、抢夺、杀人的不义程度递增。他的逻辑清晰，言辞犀利，将行凶者的行为定性为最严重的“杀不辜人”，是极大的不义。
然后，他做出了判决：
“此等行径，与‘盗’无异，甚至更为恶劣。杀此‘盗’，非杀‘人’也，乃是铲除不义，维护‘兼爱’之道所必须之举。依墨法，当处死刑，即刻执行。”
“杀盗非杀人”。这是墨家一个着名的、带有逻辑辩析色彩的命题，旨在说明惩罚不义者并非违背“兼爱”。在此刻被墨子用以审判这起血腥案件。
禽滑厘等人立刻领命，不顾凶徒家族的哭嚎与阻拦，当场将几名主犯格杀。血，再次染红了村落的土地，这一次，是墨家亲手所施的“正义”之血。
村民们噤若寒蝉，被墨家凌厉的手段所震慑。表面上，秩序恢复了。仇杀被制止，不义被惩罚。
林煜全程沉默地旁观。他看到墨子在下达判决时，眼神依旧是那般冷静，甚至冷漠，仿佛在处理一个与己无关的数学命题。但他也敏锐地捕捉到，在行刑的瞬间，墨子那负在身后、掩于袖中的手，微不可查地颤抖了一下。
当夜，墨家众人留宿村落。
月上中天，万籁俱寂。白日的血腥气似乎还未散尽。林煜因心中烦闷，难以入眠，信步走到村外的小河边，却意外地看到了两个身影。
是墨子和他的大弟子禽滑厘。他们站在河边，背影在清冷的月光下显得格外孤寂。
禽滑厘似乎在汇报着什么，语气中带着执行完“正义”后的坚定：“……钜子，凶徒已伏法，村民已被震慑，料想短期内无人再敢触犯墨规。‘兼爱’‘非攻’之道，需以铁腕维护，方能彰显。”
墨子没有立刻回应。他静静地望着眼前潺潺的流水，河水映照着破碎的月光，如同散落的银鳞。许久，他才用一种与白日审判时截然不同的、充满了迷茫与疲惫的声音，轻轻地问，像是在问禽滑厘，又像是在问这沉默的天地，更像是问他自己：
“滑厘啊……”
“你说……”
“我们今日杀了那‘盗’……”
“可我们……止住那仇恨了吗？”
“我们宣扬‘兼爱’……教导‘非攻’……”
“可这‘兼爱’之道……”
“为何……为何连一滴新婚夫妇的血……都止不住？”
“为何……连这村落里，最该被爱意充满的地方……滋生的仇恨……都化解不了？”
他的声音低沉、沙哑，带着一种深入骨髓的无力和悲凉。白日里用以支撑判决的、那看似坚固无比的“杀盗非杀人”的理论外壳，在此刻夜深人静之时，仿佛悄然碎裂，露出了里面那颗因目睹无尽苦难与人性幽暗而鲜血淋漓的心。
禽滑厘怔住了，他显然从未听过老师用如此语气说话，一时不知该如何回答。
墨子不再说话，只是久久地凝视着河水，仿佛想从那流动的水中，找到答案，找到他那宏大的“兼爱”理想，与这残酷人间血腥现实之间的连接点。
林煜站在远处的阴影里，默默地看着这一幕。
他知道，墨子的信念，在那对新婚夫妇的血泊中，再次受到了重创。当“爱”的理论无法阻止仇恨的杀戮，当“非攻”的实践需要依靠更严厉的“攻伐”来维持时，这位理想主义者内心的痛苦与矛盾，已然达到了一个临界点。
对“绝对秩序”和“强制和平”的渴望，或许正是在这一次次“理想”被“现实”击碎的过程中，如同毒藤般，悄然滋长，缠绕上他那颗疲惫不堪的心。
夜色深沉，河水呜咽，带不走那弥漫在空气中的血腥，也带不走钜子心头那越积越重的阴影。