五十载光阴，像西门关外掠过的风沙，悄无声息地磨老了岁月，也磨老了人。
青石板路被马蹄踏得愈发温润，城楼上的旌旗换了一茬又一茬，
杨成交的背脊早已不复当年的挺拔，佝偻得像株饱经风霜的老杨木，
满头银发疏疏落落，眼角的皱纹深如沟壑，连抬手都显得迟缓费力。
而身侧的樊铁英，除了眉宇间多了几分岁月沉淀的温润，
依旧是当年那副英气模样——乌发仅用一支他亲手雕的桃木簪绾起，
银纹软甲衬得身姿依旧挺拔，肌肤温润如初，不见半点老态。
这是他们相守的第五十个年头。
清晨的关外，风带着料峭的寒意，卷着细沙掠过城墙。
樊铁英扶着杨成交慢慢走上城楼，他的脚步蹒跚，
每一步都要借着她的力道，呼吸也有些急促，
浑浊的眼睛却依旧望着关外的草原，那片他守了一辈子的土地。
城楼上的兵士见了，纷纷躬身行礼，目光里满是敬重。
这对守关半百载的夫妻，早已是西门关的定海神针。
“歇……歇会儿吧。”
杨成交喘着气，声音沙哑得像被砂纸磨过，樊铁英连忙扶他坐在城楼的石凳上，从怀里掏出温热的水囊递过去。
他颤巍巍地接过，喝了两口，才缓过劲来，转头看向身边的人，眼神里翻涌着五十载未曾变过的温柔。
樊铁英指尖拂过他鬓边的白发，动作轻柔得怕惊扰了他，忽然开口，声音清亮依旧，却带着几分不易察觉的怅然：
“成交，当年京里来人传旨，让你回京都接任兵部尚书，你怎么偏就拒了？”
杨成交闻言，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，他抬起枯瘦如柴的手，费力地握住她的手。
她的手依旧温润有力，带着熟悉的温度，与他冰凉干瘪的手形成鲜明对比。
他嘴唇翕动了许久，才一字一顿地说道：
“有……你的地方，我待着……才有意思。”
气息不稳，让他顿了顿，喘了口气才继续道：
“如……如果没有你，我即便……当了兵部尚书，又……又有什么意思？”
他望着她，眼神执拗又深情：
“你的身份……不能让你踏入京都，我守在这边关……也挺好。”
几十年前，京中传旨的使者带着圣旨抵达西门关时，整个将军府都震动了。
兵部尚书，一品大员，执掌天下兵戈，那是杨成交凭借半生战功挣来的荣耀。
可他看了一眼圣旨，只对使者躬身道：
“臣愿守西门关，护一方百姓，京都繁华，非臣所愿。”
当时所有人都不解，连田为民都赶来劝他：
“成交，这是千载难逢的机会，你怎能放弃？”
他却只是望着樊铁英的方向，笑得坦然：
“铁英在这儿，我便在这儿。”
樊铁英自然知道他的心思。
她是修仙者，又是占山为王的寨主出身，京都乃天子脚下，礼教森严，容不得她这样的“异类”。
他不愿她受半点委屈，便干脆放弃了那泼天富贵，留在了这风沙漫天的边关，一守就是五十年。
此刻听他旧事重提，樊铁英心头一暖，又有些酸涩，她白了他一眼，娇哼一声：
“就你傻。”
语气里满是嗔怪，却没有半分责备。
杨成交看着她这副模样，浑浊的眼睛里漾起笑意，皱纹堆叠的脸上竟显出几分少年般的憨态。
他轻轻拍了拍她的手背，沙哑着嗓子反问：
“倒……倒是你，你那些修仙的同道，早……早就远离世俗，求……求长生去了，你却一直……陪我守着这边关，你……你怎么想的？”
他问得缓慢，却字字恳切。
五十年来，他不是没有过愧疚。
他知道修仙者本应超脱凡尘，追求大道长生，
可樊铁英为了他，困在这方寸边关，日复一日地陪着他守关、过日子，错过了多少修仙进阶的机缘。
樊铁英没有立刻回答，只是转头望向关外。
远处的草原在晨光中泛着淡淡的青色，风吹过，卷起层层草浪。
她想起当年那些一同踏入修仙路的友人，确实早就劝过她：
“铁英，凡尘羁绊只会拖累修行，随我们去远遁世俗吧，那里才有你的大道。”
可她每次都笑着拒绝。
大道长生固然诱人，可这边关的风沙、城楼上的旌旗、身边人的温度，才是她真正放不下的牵挂。
她收回目光，对上杨成交满是愧疚的眼睛，嘴角扬起一抹温柔的笑，依旧没说什么，只是反手握紧了他的手。
五十载相守，他们早已无需多言。他懂她的选择，她懂他的深情，
那些未曾说出口的话，都藏在彼此紧握的手心里，藏在日复一日的相伴里。
其实，樊铁英心里藏着一个秘密，一个让她愧疚了半辈子的秘密。
她早就知道杨成交没有修仙的灵根。
刚在一起时，她满心欢喜地想带他一起踏上修仙路，想与他携手长生，共度漫漫岁月。
她翻遍了世间的古籍，走遍了周边的名山大川，甚至不远万里去请教那些道友，
寻遍了传说中的天材地宝，只为能找到一丝让他开启灵根的机缘。
她曾试过用自己的精纯灵气为他洗髓伐脉，可灵气入体后，便如石沉大海，毫无波澜；
她曾寻来千年灵草，熬制成汤让他服下，可除了让他身体强健些，依旧没能唤醒他体内的灵根；
她甚至去求过那些“高人”，得到的答案却只有一个：
“他天生无灵根，无缘修仙，强求无益。”
那一夜，她坐在西山的山巅，望着漫天星辰，第一次为自己的修仙者身份感到无力。
她能挡得住西箫的弯刀，能守得住西门关的城门，却改不了他是凡人、注定短寿的命运。
后来，她不再强求，只是尽己所能地护他周全，让他在有限的岁月里过得舒心安稳。
她为他调理身体，为他挡去明枪暗箭，陪他守着这边关，把每一天都过得格外珍惜。
杨成交自然知道她的付出。
那些年，她频繁外出，归来时常常带着一身疲惫，他虽不懂修仙之事，却也明白她是为了他。
他从没有抱怨过自己不能长生，只是更加珍惜与她相守的时光。
“咳……咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽打断了两人的思绪，杨成交弯着腰，咳得浑身发抖，脸色瞬间变得苍白。
樊铁英连忙轻抚他的后背，眼中满是担忧：“是不是风大了？咱们回去吧。”
杨成交摆了摆手，缓了好一会儿才止住咳嗽，他望着樊铁英，眼神忽然变得格外清明：
“铁英，前……前些日子，我翻出了当年我爹递来的信。”
樊铁英心头一沉。
老爷子早在那次以高龄出使邻邦，归来后没多久，便因年迈油尽灯枯离世了。
那年也是他们父子最后一次见面，老爷子临终前的遗言：
“成交，守好边关，守好百姓，也守好自己的心上人，爹放心。”
“老爷子……走的时候，很安详。”
杨成交的声音带着哽咽：
“他说……他这辈子，最骄傲的……就是有我这个儿子，最庆幸的……就是认了你这个儿媳。”
当年那个吹胡子瞪眼、怒斥女子执兵“乱纲常”的老顽固，到了晚年，早已彻底接纳了樊铁英。
他常对人说：“我杨家能得铁英这样的儿媳，是三生有幸。”
临终前，还特意把自己珍藏的兵书全部送来西门关，给他们留作念想。
樊铁英的眼眶微微泛红，她轻轻擦掉杨成交眼角的泪痕，声音温柔：
“我知道，老爷子一直都疼你，也疼我。”
夕阳西下时，樊铁英扶着杨成交慢慢走下城楼。
余晖把他们的影子拉得很长，一个佝偻苍老，一个挺拔依旧，却紧紧依偎在一起，像是一幅定格了五十年的画。
回到将军府后的小院，院子里的野葱花开得正盛，那是樊铁英当年从西山寨移栽来的，五十年来，年年开花，香气依旧。
墙角的葡萄架早已枝繁叶茂，是杨成交年轻时亲手栽下的，如今依旧能结出甜美的果实。
樊铁英扶杨成交坐在院中的石桌旁，给他端来一碗温热的羊汤，配着刚烙好的葱花饼。
这是他吃了一辈子的味道，盐味依旧稍重，却是他最爱的滋味。
杨成交拿起筷子，颤巍巍地夹了一块饼，慢慢送进嘴里，吃得格外香甜。
他看着樊铁英，忽然开口：“铁英，能……能与你……相伴五十载，我……我此生无憾。”
樊铁英握着他的手，指尖传来他微凉的体温，她眼眶一热，强忍着泪水，笑着点头：
“我也是。”
“当……当年我拒绝兵部尚书之位，回京都……却要你一直跟我在这边关，可……可有怨言？”
杨成交忽然想起什么，又问了一遍，语气里带着一丝不易察觉的忐忑。
樊铁英噗嗤一声笑了，抬手轻轻刮了刮他的鼻尖：“与你……相伴，何怨之有？”
五十载风霜雨雪，五十载边关相守，他们一起抵御过西箫的入侵，
一起赈济过流离的灾民，一起看过城楼上的日出日落，一起尝过生活里的酸甜苦辣。
他放弃了京都的繁华富贵，她舍弃了遁世修仙的大道，只为守着彼此，守着这西门关。
杨成交望着她含笑的眉眼，浑浊的眼睛里满是满足。
他知道自己的时日不多了，凡人的寿命终究有限，相守五十载已是上天垂怜。
他唯一遗憾的，是不能陪她更久。
樊铁英似乎看穿了他的心思，她握紧他的手，轻声道：
“别想太多，能陪你一辈子，我已经很满足了。”
夜色渐浓，星光点点。
杨成交靠在樊铁英的肩头，听着她平稳的呼吸，感受着她掌心的温度，渐渐闭上了眼睛。
他的脸上带着安详的笑容，像是睡着了一般。
樊铁英抱着他，一动不动，直到天边泛起鱼肚白。
她知道，他走了，在他们相守的第五十个年头，在这片他守护了一辈子的土地上，安详地离开了。
她没有哭，只是静静地抱着他，直到朝阳升起，照亮了整个小院。
后来，樊铁英依旧守着西门关。
城楼上的旌旗依旧猎猎作响，关外的风沙依旧年年掠过，只是巡关的队伍里，少了一个佝偻的身影。
有人问她，守着这边城，不孤单吗？
她望着关外的草原，想起那个陪了她五十年的老将军，想起小院里的葱花饼，想起城楼上的朝夕相伴，轻声道：
“不孤单，他在这儿，我也在这儿。”
她知道，他的精神早已融入了这西门关的每一块砖石，每一寸土地。
而他们相守的五十年，那些深情与陪伴，那些坚守与成全，
早已化作最温暖的光，照亮她往后漫长的修仙路。
凡人的寿命虽短，却能把日子过成永恒。
这不是悲剧，是凡人与仙者，跨越五十年光阴，最深情的告白，最圆满的成全。